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Tout  un  volume  de  critique  sur  des  cri 
tiques  !  Et  dire  que  les  critiques  qui  me  liront 
critiqueront  encore  ma  critique!  Il  existe 
à  Paris  une  société  que  des  plaisants  ont 
nommée  Société  d'autopsie  mutuelle,  sous 
prétexte  que  ceux  qui  en  font  partie  s'enga 
gent  à  se  laisser  après  leur  mort  impitoyable- 
ment disséquer  par  les  survivants.  Est-ce  que 
par  hasard  il  existerait,  parmi  les  écrivains, 
une  association  semblable  dont  le  mot  d'or- 
dre serait  :  Mes  frères,  critiquons-nous  les  uns 
les  autres? 

Libre  aux  railleurs  de  le  dire!  Pour  moi 
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je  crois  fermement  que  Messieurs  nos  cri- 
tiques (je  parle  de  ceux  qui  nous  renseignent 
sur  nos  contemporains)  méritent  autant  d'être 
étudiés  que  ceux  mêmes  qu'ils  étudient. 

D'abord,  ce  sont  des  bienfaiteurs  publics. 
Je  ne  plaisante  pas.  Qui  donc,  sans  leur  aide, 
pourrait  se  retrouver  dans  l'effroyable  entas- 
sement des  livres  que  cliaque  année  jette  sur 
le  marché?  Savez- vous  bien  qu'ils  se  chif- 
frent par  dizaines  de  mille?  Vrais  cicérones  bre- 
vetés, les  critiques  dirigent  les  pas  et  les  re- 
gards hésitants  du  lecteur  à  travers  ces  mil- 
liers d'œuvres  nouvelles;  ils  ont  l'office  de 
faire  pour  lui  un  premier  triage;  ils  sont 
chargés  de  le  mener  droit  à  ce  qui  vaut  la 
peine  d'être  tiré  du  tas.  Il  ne  manque  pas 
d'honnêtes  gens  qui  n'ont  pas  vu  ni  lu,  qui  ne 
verront  ni  ne  liront  la  comédie  du  jour  et 
qui  seraient  pourtant  bien  aises  d'en  parler 
dans  le  monde.  Or  comment  juger  par  procu- 
ration et  se  prononcer  sur  parole,  si  les  cri- 
tiques ne  se  trouvaient  là  pour  fournir  des 


PREFACE.  VII 

opinions  raisonnées  et  au   besoin  des  mots 
d'esprit? 

Etant  nécessaires,  ils  sont  puissants.  Ne 
sont-ils  pas  les  dispensateurs  ordinaires  du 
succès,  de  la  célébrité,  et,  comme  de  nos 
jours  la  célébrité  se  monnaie  fort  bien,  de  la 
fortune?  Ils  vous  diront  parfois  qu'ils  ne  peu- 
vent rien,  qu'ils  constatent  et  ne  font  pas  le 
destin  d'un  livre  ou  d'une  pièce.  Est-ce  de 
leur  part  modestie  ou  rouerie?  Je  l'ignore; 
en  tout  cas,  ne  les  croyez  pas.  Fussent-ils 
sincères  que  les  flatteries  des  auteurs  et  des 
éditeurs,  des  acteurs  et  des  directeurs  de 
théâtre  leur  ô  ter  aient  vite  l'illusion  de  leur 
impuissance.  On  n'a  pas  de  cour,  quand  on 
n'a  pas  de  pouvoir.  Ils  ne  sauraient  sans 
doute  métamorphoser  une  nullité  en  chef- 
d'œuvre  ou  réciproquement.  Mais,  s'ils  ne 
sont  pas  magiciens,  ils  ont  la  prérogative 
royale  de  pouvoir  faire  à  leur  gré  du  bien 
ou  du  mal.  Ils  peuvent  découvrir  un  talent 
inconnu  ou  méconnu  et  le  signaler  à  la  foule 
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moutonnière;  ils  peuvent  aussi  tuer  un  bon 
ouvrage  à  coups  de  railleries  ou,  pis  encore, 
l'étouffer  dans  le  silence,  comme  un  oiseau 
sous  une  cloche  où  Ton  a  fait  le  vide.  Ils  le 
pourraient  du  moins,  s'ils  n'étaient  tous  (oui, 
tous  !)  parfaitement  consciencieux  et  bien  in- 
formés, exempts  de  haine  et  d'envie,  doués 
d'un  tlair  et  d'un  jugement  infaillibles. 

Puisque  les  critiques  sont  ainsi  de  gros 
personnages  dans  ce  qu'on  appelait  jadis  la 
république  des  lettres,  peut-être  n'était-il  pas 
inutile  d'examiner  de  près  ceux  d'entre  eux 
dont  l'opinion  a  le  plus  d'autorité.  Le  com- 
mun des  mortels  qui,  soit  habitude,  soit  né- 
cessité, voit  d'abord  par  leurs  yeux,  a  quelque 
intérêt,  ce  me  semble,  à  savoir  la  couleur  des 
lunettes  que  porte  chacun  d'eux.  C'est  ce  que 
j'ai  essayé  de  déterminer  en  esquissant  ces 
portraits. 

Je  n'ai  point  voulu  parler  des  morts  qui 
appartiennent  à  l'histoire;  je  n'ai  rien  voulu 
dire  ni  des  patriarches  de  la  critique  qui  sont 


PREFACE.  IX 

en  possession  d'un  nom  depuis  longtemps 
consacré  ni  des  novices  qui  ont  à  peine  gagné 
leurs  éperons.  J'ai  choisi,  parmi  ceux  qui  évo- 
luent aux  environs  de  la  quarantaine,  les 
heureux  que  leur  talent,  la  faveur  du  public, 
l'endroit  même  où  ils  écrivent,  ont  mis  le 
plus  en  vue.  Il  m'eût  été  facile  et  doux  de 
grossir  cette  liste;  j'aurais  eu  grand  plaisir  à 
y  adjoindre  M.  Faguet,  mon  vieux  camarade, 
dont  les  études  sur  les  maîtres  de  la  littérature 
française  ont  été  si  justement  remarquées; 
j'ai  songé  avec  regret  à  plusieurs  autres  que 
je  ne  nommerai  pas,  pour  ne  pas  faire  de 
peine  à  ceux  que  je  pourrais  négliger  de 
nommer,  et  je  supplie  humblement  tout  cri- 
tique influent  qui  lira  ceci  de  se  considérer 
comme  étant  du  nombre  des  privilégiés  aux- 
quels j'ai  souhaité  de  faire  une  place.  Mais  il 
fallait  se  borner!  J'ai  dû  restreindre  mon 
choix  aux  cinq  critiques  qui  m'ont  paru  les 
plus  capables  de  représenter  les  goûts  domi- 
nants de  ces  dix  dernières  années. 
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Il  me  vient  à  ce  propos  une  appréhension, 
un  peu  tardive,  hélas!  Les  critiques  sont  des 
êtres  redoutables,  fort  sensibles,  dit-on,  à  la 
critique  des  autres.  Il  doit  leur  déplaire  d'être 
à  leur  tour  soumis  au  scalpel  d'un  analyste  : 
ils  ont  coutume  de  faire  et  non  de  subir  ces 
opérations-là.  Vainement  me  suis-je  efforcé 
d'avoir  la  main  légère  ;  est-ce  que  la  main  de 
l'opérateur  l'est  jamais  assez  au  gré  des  ])a- 
tients?  Faute  de  mieux,  je  leur  demande  sin- 
cèrement pardon,  si  la  vivisection  que  jai 
tentée  sur  eux  leur  a  paru  çà  et  là  cruelle,  et 
je  les  prie  de  ne  pas  oublier,  le  jour  où  ils  au- 
ront à  travailler  sur  autrui,  l'impression  que 
produit  dans  la  chair  le  froid  de  l'acier.  Je 
pourrais  leur  dire  que  le  fait  seul  de  les  avoir 
pris  pour  sujets  d'étude  prouve  l'estime  où 
je  les  tiens  ;  que  ma  franchise  à  leur  égard  est 
un  hommage  à  leur  caractère,  etc.,  etc.  Mais 
qu'importe  au  public!  Il  aimerait  mieux  sa- 
voir d'après  quel  s  principes  j 'ai  jugé  ces  grands 
juges  de  la  littérature,  et  je  vais  le  lui  dire  en 
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toute  simplicité,  pour  qu'il  puisse  sans  peine, 
si  le  cœur  lui  en  dit,  réformer  et  casser  mes 
jugements. 

On  confond  presque  toujours  deux  cri- 
tiques que  l'on  devrait  distinguer  :  étant 
sœurs,  elles  ont  des  traits  communs,  un  cer- 
tain air  de  famille  ;  mais  elles  n'en  diffèrent 
pas  moins  par  le  but  qu'elles  poursuivent  et 
par  les  procédés  qu'elles  emploient. 

L'une  a  pour  objet  le  passé.  Comme  les 
morts  sont  de  bonnes  gens  qui  ne  se  mettent 
pas  en  colère,  elle  a  ses  coudées  franches. 
Comme  les  morts  sont  aussi  des  êtres  sur  les- 
quels il  est  difficile  d'exercer  une  influence 
quelconque,  elle  n'a  point  de  conseils  à  don- 
ner, point  de  souhaits  à  exprimer.  Les  re- 
grets mêmes  sont  superflus.  Cette  critique-là 
peut  et  doit  tendre  à  être  de  plus  en  plus  pré- 
cise, scientifique,  impartiale,  ou,  pour  pren- 
dre un  mot  qui  est  presque  devenu  français, 
objective.  Elle  a  l'ambition  légitime  de  se 
rapprocher  sans  cesse  de   la   vérité  défini- 
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tive.  Elle  repose  tout  entière  sur  ce  grand 
principe  qui  domine  toute  science  :  Il  n'y  a 
pas  de  fait  sans  cause.  Est-elle  en  face  d'une 
œuvre  d'autrefois  :  elle  cherche  à  en  déter- 
miner la  nature,  à  en  expliquer  la  genèse, 
à  en  démêler  les  efîets,  elle  en  fait  com- 
prendre et  goûter  l'auteur,  en  le  replaçant 
dans  le  milieu  où  il  s'est  développé,  en  le 
rattachant  au  grand  arbre  dont  il  n'est  qu'une 
tleur.  Elle  devient  ainsi  une  branche  de  l'his- 
toire, et  son  idéal,  c'est  de  s'élever  par  l'étude 
des  faits  particuliers  à  la  connaissance  des  lois 
générales  qui  dominent  et  résument  l'évolu- 
tion littéraire  d'un  peuple  et  la  marche  de 
l'esprit  humain. 

Il  peut  encore  lui  arriver  parfois  d'être  mi- 
litante, parce  qu'il  y  a  des  morts  si  vivants 
qu'on  va  les  chercher  pour  faire  l'éducation 
ou  la  satire  des  générations  nouvelles;  on 
propose  les  uns  à  Timitation  des  écoliers;  on 
appelle  les  autres  à  la  rescousse  pour  soutenir 
ou    combattre  quelque  idée    neuve   qui    se 
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trouve  être  vieille.  Mais,  de  même  que  l'his- 
toire me  semble  rabaissée,  rapetissée,  en  dan- 
ger d'être  défigurée,  si  l'on  veut  en  faire  un 
traité  de  morale  en  action  ou  une  série  de  le- 
çons piquantes  à  l'adresse  des  contemporains, 
de  même  cette  critique  me  paraît  perdre  de  sa 
valeur,  quand  elle  étudie  le  passé  en  vue 
d'agir  sur  le  présent;  je  la  crois  plus  haute, 
plus  sûre,  plus  utile,  quand  elle  se  contente 
de  rechercher  avec  la  sérénité  de  la  science 
comment  et  pourquoi  Fart  se  transforme  et 
5e  renouvelle  incessamment  d'âge  en  âge. 

L'autre  critique  s'applique  aux  auteurs  vi- 
vants. Elle  est  nécessairement  militante  ;  elle 
exerce  ou  essaie  d'exercer  une  action  ;  par  cela 
seul  qu'elle  déclare  :  Ceci  est  bon,  cela  est 
mauvais,  elle  pousse  dans  un  certain  sens  et 
détourne  d'une  certaine  direction  celui  dont 
elle  s'occupe;  elle  est  pour  lui  excitante  et 
répressive.  Elle  ne  peut,  cela  s'entend,  ni  créer 
ni  détruire  le  talent  ;  mais  elle  peut  le  modi- 
fier. Elle  a,  pour  ainsi  dire,  sa  part  de  collabo- 
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ration  dans  les  ouvrages  que  comjjose  plus 
tard  l'homme  qu'elle  a  loué  ou  blâmé.  En  vain 
s  efforcerait-elle  de  ne  pas  se  prononcer  sur 
la  valeur  des  livres  ou  des  pièces  dont  elle 
rend  compte.  Cette  neutralité  lui  est  interdite. 
Elle  a  forcément  sa  place  de  combat  dans  la 
lutte  des  idées.  On  réclame  d'elle  son  avis  sur 
les  choses  du  jour,  et,  dès  qu'elle  le  dit,  elle 
se  range  avec  les  uns  et  partant  contre  les 
autres.  Comment  pourrait-elle  arriver  à  cette 
indifférence  scientifique  qui  considère  toute 
œuvre  d'art  comme  un  produit  à  analyser  et 
qui  borne  son  ambition  à  en  marquer  les  ca- 
ractères et  à  en  découvrir  les  facteurs?  Une 
œuvre  apparaît  tout  à  coup  signée  d'un  nom 
nouveau  et  révèle  un  écrivain  puissant.  De 
quelle  façon  s'est-il  formé?  Pourquoi  son 
talent  a-t-il  pris  cette  forme  plutôt  qu'une 
autre?  Par  quel  concours  de  circonstances 
s'est-il  engagé  dans  la  voie  oii  il  est  entré? 
Autant  de  problèmes  qui  sont  insolubles, 
parce   que   les    données  sont   insuffisantes, 
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quand  elles  ne  manquent  pas  tout  à  fait.  Sup- 
posez que  par  hasard  la  critique  possédât  la 
plupartdes  renseignements  nécessaires, qu'elle 
connût  à  fond  la  vie  privée,  les  antécédents, 
les  pensées  les  plus  secrètes  de  l'homme  dont 
elle  est  appelée  à  parler  ;  ce  ne  serait  pas  en- 
core assez  ;  car  par  raison  de  convenance,  par 
crainte  d'être  indiscrète  ou  blessante,  elle 
serait  obligée  de  garder  pour  elle  la  moitié  de 
ce  qu'elle  saurait.  Il  lui  faut  donc  examiner 
l'œuvre  en  elle-même,  détachée  de  tout  ce 
qui  peut  l'expliquer  ;  il  lui  faut  aussi  bon  gré 
mal  gré  rendre  un  arrêt  provisoire.  La  met- 
tra-t-elle  hors  de  pair?  La  laissera-t-elle 
confondue  dans  lamas  des  productions  sem- 
blables? Il  lui  faut  décider,  et  alors,  qu'elle 
condamne  ou  approuve,  elle  prend  parti,  elle 
devient  un  frein  ou  un  aiguillon. 

Je  résumerais  volontiers  la  principale  dif- 
férence qui  sépare  ces  deux  critiques  en  di- 
sant :  «  La  critique  est  à  la  fois  affaire  de 
science  et  affaire  de  goût  ;  elle  se  compose 
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toujours  (le  constatations  positives  et  d'ap- 
préciations personnelles;  elle  est  en  même 
temps  objective  et  subjective  (pardon  encore 
une  fois  de  ces  mots  barbares  î\  Elle  contient 
ainsi  deux  éléments  qui  se  combinent  à  doses 
inégales.  La  critique  du  passé  et  la  critique  du 
yjrèsent  diffèrent  en  ce  que  la  proportion  de 
ces  deux  éléments  est  et  doit  être  dans  l'une 
précisément  le  contraire  de  ce  qu'elle  est  dans 
l'autre. 

Les  écrivains  que  jai  voulu  étudier  dans  ce 
volume  étant.  Dieu  merci!  vivants  et  très 
vivants,  il  est  naturel  que  je  les  aie  traités 
comme  tels.  Jai  commencé  sans  doute  par 
exposer  avec  toute  la  netteté  dont  j 'étais  ca- 
pable leurs  procédés,  leurs  idées  dirigeantes, 
leurs  facultés  maîtresses.  Mais  pouvais-jem'en 
tenir  là?  Non, il  me  fallait  bien  dire  ou  laisser 
voir  mon  opinion  sur  chacun  d'eux,  formuler 
ou  suggérer  une  espèce  de  jugement?  Or, 
juger  quelqu'un,  c'est,  qu'on  le  veuille  ou 
non.  le  comparer  à  un  idéal  qu'on  port<^  et 
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regarde  en  soi-même,  si  bien  que  pour  rendre 
raison  de  mes  jugements  formels  ou  impli- 
cites le  plus  simple  est  de  tracer  le  portrait  de 
ce  critique  idéal  avec  qui  je  confrontais 
malgré  moi  les  critiques  existants. 

Bon  !  dira  quelqu'un,  de  quel  droit  celui-ci 
vient-il  nous  faire  le  manuel  du  parfait  cri- 
tique? —  Eh  !  mon  Dieu  !  du  droit  qu'a  le  pre- 
mier venu  de  conter  ses  rêveries  et  d'expri- 
mer ses  vœux.  Rien  de  plus,  mais  rien  de 
moins. 

Je  voudrais  donc  avant  tout  que  le  critique 
de  mes  rêves  eût  une  probité  littéraire  irré- 
prochable, j'entends  par  là  une  volonté  ferme 
de  trouver  le  vrai  et  de  le  dire.  Je  le  tiens 
quitte  de  l'impartialité,  et  pour  cause;  je  la 
crois  chimérique,  partant  impossible  à  at- 
teindre et,  qui  plus  est,  dangereuse  à  pour- 
suivre. Une  œuvre  littéraire,  à  moins  d'être 
à  peu  près  nulle,  contient  toujours  une  cer- 
taine conception  du  monde  ;  et,  quand  elle 
n'étale  pas   les  convictions  de  l'auteur,  elle 
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laisse  du  moins  percer  ses  tendances.  Le  cri- 
tique, en  présence  des  idéesd'autrui,  sera-t-il 
condamné  à  Tindifférence  absolue,  au  scep- 
ticisme obligatoire  et  universel?  Autant  lui 
demander  de  nètre  ni  homme  ni  citoyen,  de 
se  ravaler  au  rang  de  ces  êtres  neutres  qui 
ne  pensent  pas  et  qui  ne  comptent  pas  dans  la 
vie  intellectuelle  d'une  nation!  Triste  besogne 
que  la  sienne,  s'il  est  réduit  à  apprécier  la 
forme  d'un  écrit,  la  façon  dont  les  phrases 
s'enchaînent  et  se  déroulent,  sans  jamais  pé- 
nétrer jusqu'aux  pensées  que  ces  phrases  ha- 
billent !  Mais  oii  est-il  Ihomme  sans  opinions 
d'aucune  sorte? Professer  qu'on  n'en  a  point, 
c'est  encore  en  exprimer  une  ;  c'est  désap- 
prouver ceux  qui  affirment  ou  nient  quelque 
chose.  Le  fait  est  que  le  critique,  en  qualité 
d'artiste,  de  penseur,  de  membre  d'une  so- 
ciété vivante,  ne  peut  manquer  d'avoir  ses 
préférences  et  qu'il  a,  aussi  bien  que  personne, 
le  droit,  le  devoir  même,  de  travailler  à  les 
faire  prévaloir.  Lanfrey  voulait  qu'il  fût  ton- 
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jours  armé  en  guerre.  «  La  destinée  de  la  cri- 
tique, écrivait-il,  est  de  rester  telle  que  nos 
pères  l'ont  comprise  :  le  grand  redresseur  de 
torts  du  genre  humain.  C'est  une  guerrière 
et  non  une  virtuose.  »  J'admettrai,  si  l'on  veut, 
que,  par  réaction  contre  ceux  qui  voulaient 
l'endormir  dans  les  molles  délices  du  dilet- 
tantisme, il  exagérait  à  son  tour,  en  la  trans- 
formant en  amazone  ;  il  n'en  sentait  pas  moins 
très  justement  qu'un  critique,  en  jugeant  les 
œuvres  d'une  époque  ou  d'un  pays  dont  il  est 
fils,  ne  saurait  être  désintéressé,  même  et  peut- 
être  surtout  quand  il  affecte  de  l'être. 

Arrière  donc  la  fausse  impartialité  !  Mais  sïl 
est  incapable,  comme  nous  le  sommes  tous, de 
se  défaire  de  certaines  convictions  ou  de  cer- 
taines prédilections  qui  sont  le  fond  même  de 
sa  nature,  s'ensuit-il  qu'il  ne  doive  rien  faire 
pour  diminuer  les  chances  d'erreur  qui  en  ré- 
sultent? Faut-il  laisser  agir  en  toute  liberté  la 
prévention  qui  crève  si  agréablement  les  yeux 
de  Fesprit?  C'est  ici  qu'intervient  la  probité  lit- 
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téraire .  Elle  met  d'abord  en  garde  contre  l'excès 
d'indulgence  ou  de  sévérité  inspiré  par  la  sym- 
pathie ou  r antipathie  à  l'égard  des  personnes. 
Elle  réagit  contre  ces  illusions  du  co'ur,  dont 
il  est  si  doux  d'être  dupe  et  si  facile  d'être  v'c- 
lime.  0  pauvre  vérité  !  Que  de  dangers  la  me- 
nacent !  Tantôt,  c'est  Féloge  trop  libéralement 
accordé  à  un  ami  par  affection ,  par  bonté  d'âme , 
par  pitié  quelquefois  pour  un  amour-propre 
malade.  Tantôt,  c'est  l'échange  d'épithètes  ai- 
mables avec  le  cher  confrère,  que  l'on  qualifie 
d'éminent  pour  être  traité  par  lui  de  spirituel 
ou  de  profond.  Yillemessant  conte  quelque  part 
quïl  avait  ouvert  aux  bureaux  de  son  journal 
un  livre  en  partie  double,  avec  doit  et  avoir, 
tout  comme  un  négociant  de  la  rue  Saint- 
Denis.  Amédée  Achard  venait-il  à  dire  de 
Jules  Janin  :  «  Yoici  que  le  prince  de  la  cri- 
tique, plus  jeune  et  plus  alerte  que  jamais, 
vient  encore  d'écrire  de  sa  plume  érudite  et 
fine  un  roman  qui...,  un  roman  dont...  etc., 
etc.  »  Aussitôt  Villemessant  inscrivait  sur  son 
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grand  livre  :  «  Doit  Jules  Jaiiin  à  Amédée 
Achard,  pour  article  avec  encens  triple,  un 
excellent  compte  rendu  de  son  prochain  ou- 
vrage. »  Quand  Amédée  Achard  publiait 
quelque  chose  de  nouveau,  Yiliemessant  ne 
manquait  pas  de  rappeler  à  Jules  Janin  sa 
petite  dette  et,  dès  que  celui-ci  s'était  exécuté 
en  couvrant  son  créancier  de  fleurs  de  rhéto- 
rique, Villemessant  ajoutait  sur  le  gros  re- 
gistre :  «  Article  d'Amédée  Achard,  remboursé 
intégralement  aujourd'hui  par  Jules  Janin.  » 
Il  parait  que  ce  petit  commerce  d'admiration 
mutuelle  se  faisait  avec  une  régularité  par- 
faite, et  qu'il  ne  fut  jamais  nécessaire  de  re- 
courir au  ministère  de  l'huissier  pour  arracher 
un  paiement  arriéré. 

Cela  se  passait  il  y  a  quelque  quarante  ans. 
Je  veux  croire  que  les  choses  ont  beaucoup 
changé  depuis  lors  et  qu'on  ne  rencontrerait 
plus  un  seul  critique  suspect  de  tendresse 
outrée  pour  les  écrivains  qui  sont  de  la  même 
Académie,  du  même  salon,  de  la  même  co- 
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terie,  du  même  jounial  que  lui.  Je  veux 
croire  qu'on  ne  trouverait  pas  davantage  des 
articles  inspirés  par  la  rancune  contre  un 
compétiteur  heureux,  par  l'envie  contre  un 
rival  qui  réussit  trop  bien.  La  moralité  pu- 
blique a  tant  fait  de  progrès  !  Si  je  me  trom- 
pais cependant,  songez  combien  il  est  difficile 
de  se  défendre  de  cette  partialité  mau\aise  et 
masquée  et  calculez  la  somme  d'efforts  que 
doit  faire  le  critique  pour  éviter  les  pièges 
tendus  à  sa  conscience  ! 

Yoici  qu'à  ces  causes  d'ordre  privé  qui  peu- 
vent déjà  si  gravement  fausser  la  vérité, 
s'ajoutent  les  divisions  politiques,  religieuses, 
littéraires,  nationales!  Je  sais  des  gens  pour 
qui  l'homme  d'un  parti  contraire  n'existe 
pas.  Ils  semblent  se  dire  naïvement  :  Un  tel 
ne  peut  pas  avoir  de  talent,  puisqu'il  ne  pense 
pas  comme  moi.  Quelques-uns  de  ces  écri- 
vains de  combat  prennent  le  titre  de  critiques  ; 
ils  ne  le  méritent  pas;  ils  ne  sont  que  des 
théologiens,  des  politiciens,  des  artistes,  qui 
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s'imaginent  faire  de  la  critique,  quand  ils  font 
de  la  polémique.  A  quoi  donc  reconnaître  le 
vrai  critique  en  pareille  occurrence?  Hélas  !  je 
crains  de  paraître  réclamer  de  lui  des  choses 
inconciliables,  et  pourtant  je  voudrais  qu'il 
pût  garder  des  convictions  solides  en  respec- 
tant et  comprenant  celles  d'autrui,  qu'il  sut 
vivre  de  la  vie  de  son  temps  et  de  son  pays 
sans  en  adopter  les  engouements  elles  haines 
irréfléchies,  qu'il  osât  louer  et  admirer  un 
adversaire  de  mérite,  même  quand  il  est 
obligé  de  le  combattre.  Gela  suppose  en  lui, 
je  l'avoue,  beaucoup  d'empire  sur  ses  pas- 
sions, une  rare  pondération  de  caractère, 
mieux  encore,  une  grande  élévation  d'âme  ; 
et  ce  sont  là  des  vertus  plus  faciles  à  recom- 
mander qu'à  pratiquer.  Mais  vous  ai-je  dit 
qu'il  fût  facile  d'être  un  excellent  critique? 
N'importe!  Ce  souci  constant  d'être  équi- 
table est  la  première  condition  pour  conquérir 
sur  les  esprits  cet  ascendant  qu'on  désigne 
sous  le  nom  d'autorité  et  c'est  pourquoi  j'ai 
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mis  cette  droiture  à  toute  épreuve  en  tête 
des  qualités  dont  je  prétends  douer  mon  per- 
sonnage imaginaire. 

Si  j'avais  le  pouvoir  des  fées,  je  lui  donne- 
rais ensuite  beaucoup  de  courage.  Il  en  faut 
plus  qu'on  ne  pense  pour  dire  la  vérité.  Mal- 
heur à  Ihomme  indépendant  qui  ne  s'incline 
pas  devant  les  idoles  divinisées  par  la  foule' 
ou  qui  essaie  de  réhabiliter  des  méconnus 
exécutés  par  elle  !  Il  s'expose  à  la  risée  ;  il 
compromet  son  avenir  d'écrivain;  il  risque 
de  se  fermer  les  grands  journaux,  humbles 
serviteurs  de  l'opinion  publique  qui  la  mènent 
où  elle  veut  aller.  Mais  c'est  peu  pour  lui  de 
se  raidir  contre  les  volontés  d'une  majorité 
tyrannique  ;  bien  plus  redoutables  sont  d'au- 
tres ennemis  qu'il  se  crée  fatalement  :  je 
songe  aux  auteurs  qu'il  a  piqués  ou  rudoyés. 
Les  anciens  disaient  que  les  poètes  sont  une 
engeance  irritable.  Mettez  :  gens  de  lettres, 
au  lieu  de  poètes  ;  la  chose  est  tout  aussi 
vraie.  Mettez  :  acteurs  ;  la  chose  est  plus  vraie 
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encore.  Mettez  :  actrices  ;  l'irritabilité  pourrait 
bien  être  portée  au  comble.  Or  quel  moyen  de 
ne  jamais  froisser  des  vanités  si  chatou  il  leuses, 
et  de  ne  pas  provoquer  en  retour  quelque 
bonne  volée  de  bois  vert?  Jadis  cela  n'était 
point  une  métaphore  ;  le  bâton  avait  son  mot 
à  dire  dans  les  querelles  littéraires  ;  c  était 
l'usage  de  parler  aux  épaules  des  critiques. 
Boileau,  s'il  en  faut  croire  un  sonnet  fameux, 
Voltaire  et  bien  d'autres  en  surent  quelque 
chose.  De  nos  jours  les  coups  de  canne  et  les 
coups  de  poing  n'ont  pas  tout  à  fait  cessé  de 
servir  d'arguments;  mais  les  coups  d'épée  et 
de  pistolet,  considérés  comme  plus  nobles, 
sont  plus  souvent  de  la  partie.  Toutefois  les 
coups  de  langue  et  les  coups  de  plume  sont 
la  vengeance  la  plus  ordinaire  et  la  plus  sûre 
des  auteurs  exaspérés.  Sainte-Beuve  avait  re- 
proché à  Balzac  de  jeter  dans  ses  romans  des 
descriptions  si  basses  qu'après  les  avoir  lues 
on  sentait  le  besoin  de  se  laver  les  mains  et  de 
brosser  son  habit  (l'école  naturaliste  n'avait 
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pas  encore  rég-iié  sur  la  France).  Que  fit 
Balzac?  Il  fonda  tout  exprès  une  Revue,  pour 
se  payer  le  plaisir  de  passer,  comme  il  le 
disait,  sa  plume  au  travers  du  corps  du  malen- 
contreux critique. 

Certes,  il  est  triste  et  périlleux  de  s'attirer 
ainsi  l'animosité  d'un  illustre  écrivain.  Mais 
savez-vous  la  pire  tristesse  dont  soit  menacé 
le  critique?  C'est  de  faire  peine  à  des  gens 
quïl  estime  et  qu'il  aime,  c'est  de  refroidir 
de  vieilles  et  chères  amitiés,  c'est  de  briser 
ces  liens  d'affection  qui  sont  comme  les  fibres 
mêmes  du  cœur.  L'amour -propre  est  un 
monstre  insatiable  d'éloges  :  l'ami  qu'on  loue 
ne  se  trouve  jamais  trop  loué  ;  mais  la  moin- 
dre réserve,  la  moindre  malice  sont  des  crimes 
impardonnables.  Faut-il  dire  avec  je  ne  sais 
plus  qui  que  le  critique  ne  doit  pas  avoir 
d'amis  :  cruelle  condition,  supplice  véritable- 
ment inhumain  1  Faut-il  répéter  après  Saint- 
Réal  que  la  critique  écrite  ne  convient  qu'aux 
morts  ?  On  serait  tenté  parfois  de  lui  donner 
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raison,  à  voir  combien  il  est  malaisé  de  juger 
ses  contemporains  en  pleine  indépendance. 
Paris,  la  grand 'ville,  n'est  à  certains  égards 
qu'un  grand  village  ;  c'est  du  moins  un  assem- 
blage de  petites  villes  juxtaposées  ;  j'entends 
par  là,  non  pas  les  quatre-vingts  quartiers 
qui  la  composent,  mais  les  mondes  divers  qui 
s'agitent  et  se  coudoient  dans  sa  vaste  en- 
ceinte. Le  monde  littéraire   est   une  de  ces 
petites  villes  dont  tous  les  habitants  voisinent 
et  cousinent  entre  eux.  On  sest  rencontré  un 
peu  partout,  aux  premières,  dans  les  salons, 
aux  bureaux  des  journaux,  à  table.  Comment 
mettre  par  écrit  des  choses  affligeantes  pour 
des  gens  aimables  avec  qui  l'on  dînera  de- 
main ?  On  atténue,  on  émousse,  on  dénature 
son  opinion,  et  par  une  pente  insensible  on 
en  vient  à  distinguer  deux  vérités,  celle  qu'on 
livre  au  public,  celle  qu'on  garde  pour  soi  et 
quelques  intimes.  L'écart  entre  l'une  et  l'autre 
ne  laisse  pas  que  d'être  considérable.  Com- 
parez, si  vous  êtes  curieux  de  le  mesurer,  les 


xxvdl  LES    PRINCES    DE    LA   JEUNE    CRITIQUE. 

articles  que  Sainte-Beuve  écrivait  et  signait 
dans  les  journaux  de  Paris  avec  les  jugements 
anonymes  qu'il  exportait  dans  la  Revue  Suisse. 
Ai-je  besoin  après  cela  de  dire  plus  longue- 
ment pourquoi  je  tiens  à  doter  mon  critique 
idéal  de  ce  courage  froid,  calme,  impassible 
qui  est  peut-être  le  moins  commun  de  tous  ? 
N'allez  pourtant  pas  vous  le  représenter 
replié  sur  lui-même  et  toujours  hérissé,  ayant 
pour  emblème  un  porc-épic  avec  la  devise  du 
roi  Louis  XII  :  Qui  s"y  frotte  s'y  pique.  Il 
peut  sans  doute  être  forcé  d'être  sévère.  Vol- 
taire reçut  un  jour  d'un  perruquier  nommé 
maître  André  je  ne  sais  quelle  horrible 
élucubration,  poème  épique  ou  tragédie  ; 
il  lui  répondit  une  grande  lettre  qui  ne 
contenait  que  ces  mots  répétés  à  satiété  : 
«  Maître  André,  faites  des  perruques;  faites 
des  perruques,  maître  André...  »  Mais,  si  l'on 
est  contraint  parfois  de  recourir  au  fer  et  au 
feu,  comme  un  chirurgien,  ce  n'est  que  dans 
des  cas  très  graves  et  presque  désespérés. 
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quand  il  s'agit  d' œuvres  malsaines  et  non 
viables.  On  peut  dire  ce  qu'on  pense  sans 
avoir  la  mine  renfrognée,  pédante,  acariâtre. 
Il  en  est  de  la  vérité  comme  de  la  vertu,  telle 
que  la  concevait  Montaigne  :  «  Elle  n'est  pas 
plantée  à  la  teste  d'un  mont  coupé,  raboteux, 
inaccessible...;  si  peut-on  y  arriver,  qui  en 
sçait  l'adresse,  par  des  routes  ombrageuses=» 
gazonnées  et  doux- fleurantes.  » 

Qu'elle  est  facile,  mais  aussi  qu'elle  est 
mesquine  et  stérile,  cette  critique  qui  ne  A'Oit 
dans  une  œuvre  que  les  défauts,  qui  n'aper- 
çoit dans  le  soleil  que  les  taches,  qui  ne  sent 
dans  la  rose  que  les  épines!  C'est  pourquoi  je 
veux  trouver  encore  dans  mon  critique  la 
bienveillance  ;  non  pas  la  bienveillance  banale 
qui  n'est  qu'une  forme  polie  de  l'indifférence 
et  qui  laisse  couler  sur  toute  chose  la  tiédeur 
de  ses  fades  louanges.  Non,  je  ne  souhaite 
pas  de  le  voir  transformé  en  machine  à  com- 
pliments, en  marchand  de  douceurs,  en  «  con- 
fiseur déguisé  »  ;  ce  que  je  lui  demande,  c'est 
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une  sympathie  fraternelle  pour  ses  patients, 
au  moment  même  où  il  les  fait  souffrir. 
Puisse-t-il  songer  sans  cesse  qu'il  s  attaque  à 
des  confrères!  Confrères!  Le  mot  est  beau,  bien 
que  le  sens  en  soit  trop  oublié  par  ceux  qui  le 
prononcent.  Il  devrait  empêcher  du  moins 
les  entremangeries  littéraires.  Il  commande, 
non  seulement  la  courtoisie,  mais  des  ménage- 
ments délicats.  Cet  auteur  a  été  autrefois 
admiré  et  fêté  :  il  sied  de  respecter  en  lui  sa 
gloire  passée.  Ce  débutant  est  encore  gauche  ; 
mais  il  donne  des  espérances  et  il  est  même 
modeste  par  extraordinaire  :  il  convient  de 
respecter  en  lui  son  avenir  inconnu.  Sait-on 
ce  qu'il  pourra  faire  un  jour  ?  Au  lieu  de  gla- 
cer les  jeunes  talents,  il  faut  les  stimuler  et 
les  soutenir.  «  Le  critique,  s'il  fait  ce  qu'il 
doit,  disait  Sainte-Beuve,  est  une  sentinelle 
toujours  en  éveil,  sur  le  qui-vive  et  il  ne  crie 
pas  seulement  holà!  Il  aide.  Loin  de  ressem- 
blera un  pirate  et  de  se  réjouir  des  naufrages, 
il  est  quelquefois  comme  le  pilote  côtier  qui 
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va  au  secours  de  ceux  que  surprend  la  tem- 
pête à  Tentrée  ou  au  sortir  du  port.  » 

Continuons  la  comparaison.  Si  le  critique 
doit  être  un  guide  et  au  besoin  un  sauveteur 
pour  ceux  qui  s'aventurent  sur  une  mer  fé- 
conde en  désastres,  ce  n'est  pas  seulement  de 
courage,  de  bonté,  de  volonté  ferme  qu'il 
doit  être  armé.  Il  faut  qu'il  ait  en  outre  le 
coup  d'œil  sûr,  le  bras  solide,  la  connaissance 
des  écueils  et  des  courants,  l'adresse  et  la 
science  d'un  marin  consommé;  et  voilà 
comme  aux  qualités  morales  dont  il  ne  peut 
se  passer  viennent  s'ajouter  des  qualités  in- 
tellectuelles dont  il  a  un  égal  besoin. 

Je  voudrais  donc  qu'en  sus  de  ces  bonnes 
intentions,  dont  sont  pavés  tous  les  grands 
chemins  delà  littérature,  il  eût  un  esprit  large 
et  souple,  fin  et  pénétrant,  prompt  et  facile, 
enfm  richement  meublé,  voire  même  muni 
d'une  philosophie  de  l'art. 

Existe-t-il  encore  des  gens  qui  prétendent 
n'apprécier  qu'un  type  de  beauté  et  condamner 


XXXII     LES    PRINCES    DE    LA    JEUNE    CRITIQUE. 

tout  le  reste?  On  le  dit.  Mais  on  dit  aussi  que 
leur  intolérance  surannée  obtient  assez  peu 
de  crédit.  On  saccorde  généralement  à  pen- 
ser qu'une  des  facultés  les  plus  nécessaires 
au  critique  est  d'avoir  l'intelligence  ouverte  à 
toutes  les  conceptions  des  choses,  même  à 
celles  qui  sont  les  plus  éloignées  de  son  idéal 
personnel  ou  du  goût  régnant,  de  son  temps  et 
dans  son  pays.  Cette  aptitude  à  se  pénétrer  de 
la  pensée  des  autres,  à  se  mettre  à  leur  place, 
à  entrer,  pour  ainsi  dire,  dans  leur  peau,  est, 
à  proprement  parler,  ce  qui  le  distingue  de 
l'artiste. 

Il  faut  s'entendre.  Le  critique  peut  et  doit 
être  artiste  en  un  certain  sens.  X'esl-il  pas 
écrivain  lui-même  ?  Il  lui  est  permis  d'être 
spirituel,  piquant,  pittoresque.  Il  ne  lui  est 
pas  défendu  d'avoir  de  la  grâce,  de  l'élégance, 
de  l'imprévu.  Il  lui  est  imposé  de  formuler 
ses  remarques  en  bon  style.  Il  ferait  beau 
voir  qu'on  put  lui  reprocher  de  critiquer  en 
mauvais  français  ses  confrères  et  lui  jeter  à 
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la  face  cette  invitation  ironique  :  médecin, 
commence  par  te  guérir  toi-même.  Je  ne  vois 
|3as  de  mal  à  ce  qu'il  ait  essayé  du  roman,  de 
la  poésie,  du  théâtre,  ne  fût-ce  que  pour 
en  connaître  par  expérience  les  difficultés. 
Sainte-Beuve,  avant  de  s'en  tenir  à  la  cri- 
tique, avait  fait  le  tour  [de  bien  des  choses 
et  ce  voyage  de  circumnavigation  parmi  les 
ditférents  genres  littéraires  l'avait  merveilleu- 
sement préparé  à  son  rôle  futur. 

Mais  si  le  critique  doit  être  capable  de 
rêver,  d'ébaucher  même  ce  que  l'artiste  réa- 
lise, pas  n'est  besoin  qu'il  ait  une  forte  ima_ 
gination  créatrice.  Je  la  redouterais  plutôt 
pour  lui.  Un  grand  artiste  a  sa  façon  propre 
de  voir  et  de  reproduire  le  monde.  Plus  il  est 
original,  plus  il  marque  profondément  ce 
qu'il  fait  de  sou  empreinte  personnelle.  Par 
malheur  plus  il  a  de  peine  aussi  à  se  défaire 
provisoirement  de  sa  personnalité,  et  par  suite 
plus  il  est  impuissant  à  comprendre  et  à  ac- 
cepter des  conceptions  opposées  à  celles  qu'il 
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incarne  dans  ses  œuvres.  Essaie-t-il  de  juger 
d'autres  écrivains  :  il  écrit  des  pages  bril- 
lantes, il  a  des  aperçus  lumineux,  des  clair- 
voyances singulières,  quand  il  rencontre  sur 
sa  route  des  talents  de  même  nature  que  le 
sien  ;  il  pénètre  dans  leur  essence  intime  plus 
avant  qu'on  n'avait  fait  jusqu'alors,  parce  que 
c'est  encore  lui  qu'il  retrouve  dans  de  glorieux 
rivaux  ou  prédécesseurs.  Mais  s"agit-il  d'hom- 
mes ayant  de  l'art  et  de  la  vie  une  autre  idée, 
doués  d'un  tempérament  contraire  au  sien  :  il 
devient  injuste  et  aveugle;  il  ne  sait  plus,  il 
ne  peut  plus  les  apprécier  à  leur  valeur.  Il 
étonne  par  l'étroitesse  et  la  rigueur  de  ses 
jugements.  On  se  rappelle  comment  Lamar- 
tine a  traité  La  Fontaine  et  s'est  chargé  de 
démontrer  qu'on  peut  être  un  grand  poète 
et  un  piètre  critique. 

Une  image  m'aidera  à  expliquer  ma  pen- 
sée. Je  me  figure  les  grands  artistes  enfermés 
dans  un  kiosque  qui  est  séparé  du  monde  en- 
vironnant par  des  vitres  de  toute  couleur  et 
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de  toute  nuance.  Chacun  d'eux  regarde  au 
travers  d'unde  ces  verres  div^ersernent  teintés  : 
r un  voit  rouge,  l'autre  bleu,  l'autre  gris  ;  on 
sait  combien  ont  vu  noir  ces  années  dernières. 
Le  critique,  lui,  se  place  tour  à  tour  au  point 
de  vue  de  chacun,  mais  il  n'y  reste  pas  ;  il  sait 
que  la  lumière  blanche,  celle  qui  éclaire  la 
masse  des  hommes  et  la  nature,  est  un  com- 
posé de  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel, 
de  même  que  l'art  humain  comprend  dans  sa 
complexité  toutes  les  formes  de  l'art  indivi- 
duel ou  national. 

On  pourrait  presque  défirir  le  critique  un 
être  multiple  à  plusieurs  âmes,  véritable 
Protée  capable  d'incarnations  successives, 
prêt  à  se  faire  tour  à  tour  idéaliste  et  réaliste, 
classique  et  romantique,  Français  et  An- 
glais, etc.  Mais,  puisqu'il  ne  saurait  être 
exclusif,  sous  peine.de  n'être  plus  digne  du 
nom  de  critique,  puisqu'il  doit  être  par  suite 
un  esprit  équilibré,  bilatéral^  je  veux  dire 
apte  et  accoutumé  à  voir  les  deux  faces  des 
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œuvres  et  des  doctrines,  chacune  des  facultés 
qu'il  possède  appelle  un  complément  et  un 
correctif.  C'est  ainsi  qu'à  force  de  s'élargir  le 
goût  il  risquerait  de  goûter  indifféremment 
toute  chose  (ce  qui  reviendrait  presque  à  ne 
plus  goûter  rien  du  tout),  s'il  n'avait  des 
beautés  et  des  défauts  littéraires  un  senti- 
ment naturellement  fin  et  encore  affiné  par 
l'exercice.  Ce  don  de  discernement  est  de 
ceux  que  l'éducation  ne  saurait  créer,  mais 
qu'elle  peut  perfectionner  dans  une  mesure 
indéfinie.  De  même  qu'un  dégustateur  habile 
arrive  à  dire  le  crû  et  Tannée  du  vin  qu'on 
lui  donne  à  apprécier,  de  même  le  critique 
doit  être  en  état  de  démêler  à  première  vue  la 
saveur  particulière  de  l'écrit  qu'on  lui  sou- 
met. Et  ce  n'est  pas  assez  dire.  Il  n'est  pas 
seulement  le  dégustateur  au  palais  exercé  : 
il  est  le  chimiste  qui  découvre  dans  le  breu- 
vage qu'on  lui  présente  le  plâtre,  la  fuchsine 
ou  toute  autre  drogue  chère  aux  marchands 
de  vin.  Par  une  analyse  savante,  il    force 
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l'œuvre  qu'il  examine  de  trahir  tous  ses  se- 
crets; il  y  surprend  les  éléments  étrangers 
ou  de  mauvaise  qualité  qui  la  gâtent  ;  il  dé- 
couvre de  la  sorte  ce  qui  échappe  au  vulgaire  ; 
il  fait  dire  au  lecteur  :  «  Gomme  c'est  vrai!  Et 
je  ne  l'avais  pourtant  pas  remarqué!  »  Il  ré- 
vèle parfois  un  auteur  à  lui-même  ;  il  Taide 
du  moins  à  prendre  conscience  de  son  talent 
propre,  à  dégager  son  originalité,  à  trouver 
sa  véritable  voie. 

Doublez  maintenant  cette  sagacité  d'une 
extrême  promptitude  de  coup  d'œil  et  de 
plume  :  car  le  critique  au  jour  le  jour  est  un 
improvisateur.  A  peine  a-t-il  quelques  heures 
pour  former  et  pour  écrire  son  avis  sur  un 
ouvrage  qui  a  coûté  des  mois  et  des  années 
de  travail.  Il  est  condamné  souvent  à  s'exé- 
cuter après  une  simple  lecture,  après  une 
seule  audition.  En  vain  voudrait-il  réfléchir, 
mûrir  sa  pensée,  surveiller  ses  paroles.  Le 
public  est  là  qui  le  presse,  affamé,  et  Sa  Ma- 
jesté   le    Public    ne    lui    pardonnerait    pas 


XXXVIII    LES    PRLN'CES    DE    LA   JEUNE    CRITIQUE. 

d'avoir  failli  attendre.  Il  est  habitué  à  recevoir 
sa  pâture  à  jour  fixe.  Mal  venu  qui  trompe- 
rait son  appétit. 

Jadis  (c'est-à-dire  il  y  a  vingt  ou  trente 
ans),  quand  une  pièce  nouvelle  paraissait  sur 
la  scène,  on  patientait,  pour  avoir  l'opinion 
de  la  presse,  jusqu'au  lundi  suivant,  jour 
consacré  aux  feuilletons  dramatiques  ;  à 
présent.  r[uand  les  journaux  ne  la  racontent 
avant  qu'elle  ne  soit  jouée,  c'est  au  sortir  de 
la  première  représentation,  vers  deux  heures 
du  matin,  que  le  journaliste  chargé  de  la 
soirée  théâtrale,  le  soiriste,  jette  sur  le  papier 
ses  impressions.  Il  faut  bien  que  l'abonné 
puisse  les  dévorer  toutes  chaudes  avec  son 
premier  déjeuner!  Même  pour  le  lundiste  en 
titre,  le  sursis  n'est  pas  long.  Oh  I  qui  dira 
les  scrupules  douloureux  dont  est  assailli  un 
critique  réduit  ainsi  à  lancer  ses.  jugements  à 
la  volée,  pour  peu  qu'il  ait  de  conscience  et 
d'amour  du  bien  dire?  X"aura-t-il  pas  hasardé 
une  expression  qui  dépasse  sa  pensée,  écrasé 
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au  passage  quelque  pauvre  diable  d'acteur 
ou  d'auteur  qui  n'en  peut  mais?  N'aura-t-il 
pas,  dans  un  moment  d'oubli,  laissé  échapper 
quelque  bévue  qui  demain  fera  rire  tout 
Paris  à  ses  dépens  ou  bien  avancé  le  con- 
traire de  ce  qu'il  disait  la  semaine  dernière  ? 
Heureusement  pour  lui  qu'il  a  la  ressource 
de  se  déjuger  tant  qu'il  voudra  !  Ses  lecteurs 
ont  encore  moins  de  mémoire  que  lui.  Les 
feuilles  où  il  écrit  sont  comme  les  feuilles 
des  bois  :  autant  en  emporte  le  vent.  J'en 
sais  qui  pour  plus  de  sûreté  n'ont  jamais  re- 
cueilli en  volume  les  articles  qu'ils  ont  ainsi 
semés  à  l'aventure. 

On  l'envie  souvent,  ce  critique  à  la  tâche, 
on  l'imagine  de  loin  redouté,  respecté,  fai- 
sant, comme  on  dit,  la  pluie  et  le  beau  temps. 
Mais  quand  je  songe  à  l'énorme  quantité  de 
choses  qu'il  doit  lire  ou  voir  pour  en  trouver 
une  qui  soit  seulement  médiocre  ;  à  la  dose 
d'opium  et  d'ennui  qu'il  est  forcé  d'absorber 
sans  répit;  aux  prodiges  d'agilité  qu'il  fait 
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pour  sauter  avec  grâce  de  la  prose  à  la  poésie, 
du  roman  au  théâtre,  de  la  tragédie  à  l'opé- 
rette; au  gaspillage  incessant  où  il  dépense 
en  menue  monnaie  le  meilleur  de  lui-même  ; 
alors  je  suis  tenté  de  le  prendre  en  pitié  et  je 
souhaite  à  mon  critique  modèle  une  prodi- 
gieuse facilité  de  travail  pour  venir  à  hout 
d'une  hesogne  pareille  sans  trop  de  fatigue 
et  de  nausées,  comme  je  lui  souhaite  un  ba- 
gage sérieux  de  connaissances  pour  n'avoir 
pas  trop  vite  le  cerveau  vidé  par  ce  perpétuel 
monnayage  de  son  savoir  et  de  sa  pensée. 

Voulez-vous  que  nous  fassions  l'inventaire 
de  ce  bagage?  Lui  suffira-t-il  de  bien  con- 
naître le  présent?  C'est  quelque  chose  sans 
doute  d'avoir  durant  des  années  suivi  pas  à 
pas  la  production  courante,  frôlé  les  cénacles, 
fréquenté  les  auteurs  en  vogue,  pris  part 
aux  querelles  littéraires.  On  est  riche  de  sou- 
venirs et  d'anecdotes  qui  peuvent  à  l'occasion 
tenir  lieu  d'idées  et  qui  plaisent  toujours  à 
notre  époque  friande  de  commérages.  On  a 
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le  prestige  du  soldat  qui  peut  dire  :  J'étais  à 
telle  bataille.  On  est  à  même  de  se  dérober 
au  compte  rendu  de  quelque  œuvre  insigni- 
fiante en  parlant  des  grands  hommes  qu'on  a 
coudoyés,  des  grandes  luttes  où  l'on  a  été  té- 
moin et  acteur.  Mais  il  serait  singulièrement 
au-dessous  de  sa  tâche,  le  critique  qui  ne 
saurait  que  son  temps  et  son  pays.  Le  voyez- 
vous  s'extasier  sur  une  copie  qu'il  prendrait 
pour  un  original,  sur  une  vieillerie  qui  lui 
paraîtrait  brillante  de  fraîcheur?  Il  serait  ca- 
pable de  découvrir  l'Amérique  quatre  cents 
ans  après  Colomb.  Non,  non,  je  veux  qu'il  ait 
vécu  parmi  les  morts.  Les  morts  expliquent 
les  vivants;  l'histoire  se  répète  à  maintes  re- 
prises ;  un  siècle  en  reproduit  un  autre  ;  par 
une  sorte  d'atavisme  les  petits-enfants  res- 
semblent à  leurs  grands-pères.  Que  de  fois 
les  modernes  plagient  les  anciens  sans  même 
s'en  douter!  Si  le  chemin  où  marche  l'huma- 
nité n'est  pas  un  cercle,  s'il  ne  part  pas  d'un 
point  pour  revenir  à  ce  même  point,  il  sem- 
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ble  du  moins  se  dérouler  en  spirale,  et,  tout 
en  se  déplaçant  incessamment,  faire  passer 
ceux  qui  le  suivent  par  des  phases  analo- 
gues. 

Le  critique  aura  donc  voyagé  dans  le  passée 
il  aura  aussi,  ne  fût-ce  que  dans  son  fauteuil, 
voyagé  à  l'étranger.  Pourrait-il  sans  cela 
comprendre  les  déviations  qu'un  livre  né  à 
trois  cents  lieues  de  nos  frontières  fait  parfois 
subir  au  génie  national? Comment  s'enfermer 
dans  son  coin  de  terre,  quand  les  idées  volent 
d'un  bout  du  monde  à  l'autre  avec  la  vitesse 
de  l'électricité?  Qui  n'a  remarqué  dans  l'art 
de  la  France  actuelle  des  idées  ou  des  formes 
qui  viennent  du  Japon,  de  la  Russie,  à  plus 
forte  raison  des  contrées  voisines? 

Mais  eût-il  emmagasiné  dans  sa  tête  des 
échantillons  de  toutes  les  variétés  du  beau, 
eût-il  amassé  une  provision  de  faits  capables 
de  lui  fournir  une  multitude  de  rapproche- 
ments ingénieux  avec  la  moindre  œuvre  nou- 
velle, le  critique  n'aurait  pas  encore  tout  ce 
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qu'il  faut  pour  remplir  dignement  ses  fonc- 
tions. 

Que  fera-t-il,  par  exemple,  quand  deux 
écoles  seront  aux  prises?  Et  le  cas  est  des  plus 
ordinaires  en  notre  siècle.  Nous  sommes  loin 
du  temps  où  les  auteurs  produisaient  leurs 
œuvres  presque  aussi  inconsciemment  qu'un 
arbre  ses  fruits.  Chacun  tient  aujourd'hui 
toute  prête  une  théorie  à  l'appui  de  sa  façon 
d'écrire  et  de  peindre  l'univers.  C'est  à  qui 
rendra  des  oracles  sur  l'avenir  et  les  desti- 
nées de  la  littérature.  C'est  à  qui  lui  tracera 
son  programme.  Le  siècle  a  vu  défiler  tour  à 
tour  le  romantisme,  le  naturalisme,  le  sym- 
bolisme, rillusionisme,  que  sais-je  encore! 
Jamais  les  systèmes  en  isme  n'ont  été  plus 
nombreux,  et  chacun  d'eux  se  complaît  à  dé- 
finir l'art  à  sa  manière,  non  sans  traiter  de 
haut  quiconque  ose  l'entendre  autrement. 

Quelle  sera  l'attitude  du  critique  entre  les 
différents  groupes  qui  se  disputent  le  public 
comme  une  proie  ?  S'effacera-t-il  ?  Se  taira- 
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t-il  ?  N  aiira-t-il  point  d'avis  sur  la  direction 
que  tel  ou  tel  écrivain  essaie  d'imprimer 
aux  intelligences  ?  N'aura-t-il  pas  de  conseil 
à  donner  aux  jeunes  qui  cherchent  et  tâton- 
nent ?  Trouvera-t-il  également  bonnes  toute 
œuvre  et  toute  doctrine? 

Le  voulu  t-il,  qu'il  ne  le  pourrait  pas.  Je 
sais  bien  que  par  horreur  du  pédantisme, 
par  crainte  des  règles  tyranniques  et  con- 
ventionnelles, beaucoup,  de  critiques  de 
nos  jours  ont  affecté  de  n'avoir  aucune  idée 
générale.  Je  sais  qu'avec  une  modestie  appa- 
rente et  une  prudence  réelle  ils  se  refusent  à 
rattacher  leurs  jugements  à  des  principes 
quelconques.  L'un  se  piquera  de  nous  don- 
ner, sans  plus,  son  impression  du  jour  ou  du 
moment,  quitte  à  se  contredire  le  lendemain, 
si  tel  est  son  bon  plaisir.  L'autre  se  fera  de 
parti  pris  le  greffier  de  l'opinion  publique  ; 
il  jugera  du  mérite  d'un  livre  par  le  nombre 
d'éditions  qu'il  a  obtenues,  de  la  valeur  d'une 
pièce  par  les  recettes  qu  elle  a  fait  encaisser. 
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Mais  regardez-y  de  près.  Leur  effacement 
voulu  n'est  qu'un  trompe-l'œil.  Chacun  d'eux 
a  bel  et  bien  sa  conception  de  l'art  et  de  la 
vie.  Considérez  celui  qui  se  borne  à  déclarer 
qu'une  chose  lui  plaît  ou  lui  déplaît;  il  a  beau 
taire  et  peut-être  ignorer  le  pourquoi  de  son 
sentiment  ;  soyez  sûrs  qu'il  en  a  un  ou  plu- 
sieurs. Par  nonchalance,  par  crainte  de  prê- 
ter le  flanc  aux  attaques,  il  a  pu  s'épargner  la 
peine  de  coordonner  les  principes  secrets 
auxquels  il  obéit;  mais  rien  de  plus  facile 
pour  un  lecteur  attentif  que  de  les  découvrir; 
il  suffit  d'examiner  les  jugements  qu'il  rend 
pour  surprendre  très  vite  les  considérants 
tacites  qui  les  motivent.  Quant  au  critique 
anodin,  qui  réduit  trop  humblement  son  rôle 
à  contresigner  les  arrêts  de  la  foule,  s'ima- 
gine-t-il  que  les  applaudissements  ou  les 
sifflets  du  public  n'aient  point  de  cause  ?  Igno- 
re-t-il  que  tous  ces  anonymes  qui  composent 
la  foule  cèdent  à  un  ensemble  de  mobiles 
très  complexes,  préjugés,  conventions,  habi- 
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tildes  d'esprit,  et  qu'ils  ont  ainsi  leur  rhéto- 
rique et  leur  poétique,  vagues,  obscures,  ins- 
tinctives, rudimentaires  tant  qu'on  voudra, 
suffisantes  pourtant  pour  leur  permettre 
d'exprimer  clairement  leurs  préférences.  Il 
élude  inutilement  toute  discussion  de  prin- 
cipes. Du  moment  qu'il  adopte  et  prend  à 
son  compte  les  opinions  populaires,  on  a  le 
droit  de  réclamer  qu'il  en  rende  raison;  et 
dès  lors  nous  voici  ramenés  et  acculés  à  cette 
discussion  inévitable. 

Puisqu'on  ne  peut  dire  qu'une  chose  est 
belle  ou  laide,  sans  que  cette  simple  affirma- 
tion contienne  sous-entendue  une  théorie  du 
beau,  le  plus  franc  et  le  plus  sage  pour  un 
critique  est,  me  semble-t-il,  de  se  faire  cette 
théorie  aussi  large  et  aussi  solide  que  pos- 
sible. 

J'entends  ici  un  chœur  de  récriminations  : 
«  Vous  voulez  donc  ressusciter  cette  vieille 
critique  qui  ne  reconnaissait  qu'un  type  im- 
muable de  beauté,  qui  en  donnait  une  défini- 
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tion  arbitraire  et  rigide  comme  un  dogme, 
qui  dès  lors,  pour  apprécier  toute  œuvre  nou- 
velle, n'avait  plus  qu'à  la  comparer  à  cette 
unité  de  mesure  !  Allons  !  refaisons  un  code 
officiel  du  beau,  dont  nous  appliquerons 
aveuglément  les  articles.  Comme  ce  sera 
commode  et  rapide  !  » 

Eh  non  !  je  déteste  autant  que  personne 
cette  critique  impérieuse  et  intolérante  qui 
prétend  emprisonner  la  littérature  dans  une 
forme  toujours  la  même.  Mais  je  ne  me  crois 
pas  obligé  pour  cela  de  sauter  à  l'extrême  op- 
posé. Entre  le  despotisme  et  l'anarcliie,  entre 
une  doctrine  étroite  et  l'absence  de  toute 
doctrine,  il  y  a  des  degrés. 

Je  voudrais  seulement  que  mon  critique 
se  fût  fait  une  philosophie  de  l'art  à  son 
usage  et  qu'il  avouât  bravement  ses  principes, 
si  bien  qu'en  se  prononçant  sur  la  valeur 
d'un  homme  ou  d'un  écrit  il  laissât  tou- 
jours aux  lecteurs,  non  pas  le  droit  plato- 
nique, mais  la   facilité    de    contrôler,  com- 
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battre,  amenderson  appréciation  personnelle. 

Je  voudrais  qu'il  eût  ses  idées  arrêtées  sur 
les  principaux  problèmes  de  l'esthétique  aussi 
bien  que  sur  les  rapports  de  la  littérature  et 
de  la  morale. 

Je  voudrais  quïl  eût  assez  réfléchi  sur  les 
conditions  oii  naît  une  œuvre  de  haute  va- 
leur pour  qu'il  pût  être  de  bon  conseil  et  dire, 
par  exemple,  à  un  novice  :  «  Prenez  garde  ! 
Tel  genre  littéraire  ne  peut  guère  fleurir  dans 
l'époque  actuelle.  Tel  sujet  ne  convient  pas  à 
votre  tempérament.  Tels  procédés  de  style 
sont  en  contradiction  avec  le  but  que  vous 
visez.  » 

Je  voudrais  qu'il  eût  assez  approfondi  les 
causes  qui  produisent  les  changements  du 
goût  littéraire,  pour  qu'il  sût  pressentir  au- 
jourd'hui ce  qui  plaira  demain  et  qu'il  osât 
dire  aux  indécis  :  «  Telle  école  a  fait  son 
temps.  Le  public  sent  le  besoin  d'autre  chose. 
Engagez-vous  dans  cette  voie  nouvelle.  Le 
succès  vous  V  attend.  » 
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Je  voudrais  qu'il  fût  assez  historien-philo- 
sophe pour  qu'en  intervenant  dans  le  présent 
au  nom  du  passé  il  pût  donner  à  ses  paroles, 
non  plus  le  faible  poids  d'une  opinion  per- 
sonnelle, mais  r autorité  d'une  vérité  scienti- 
fiquement établie  sur  les  faits  positifs  et  sur 
les  lois  naturelles  de  l'esprit  humain. 

Je  voudrais...  Je  voudrais  encore  bien  des 
choses  ;  mais  la  liste  de  mes  exigences  est 
déjà  trop  longue  ;  trop  longue  aussi  cette 
causerie-préface.  Que  voulez-vous?  je  n'ai 
pas  eu  le  temps  de  la  faire  plus  courte.  Un 
indiscret  me  demandera  peut-être  quel  est 
celui  des  critiques  étudiés  par  moi  qui  me 
paraît  se  rapprocher  le  plus  du  critique  idéal 
dont  je  viens  d'esquisser  le  portrait.  Je  lui 
répondrai  :  «  Lisez  et  voyez  vous-même.  » 
Je  n'ajouterai  qu'un  mot.  Les  Anglais  appel- 
lent un  homme  de  talent  :  «  a  man  of  many 
parts.  »  Cela  pourrait  s'interpréter  ainsi  :  un 
homme  en  qui  se  rencontrent  une  grande 
partie  des  facultés  qui  formeraient  une  in- 
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telligence  complète.  On  retrouvera  sans  nul 
doute  réparties  entre  les  critiques  dont  j'ai 
parlé  la  plupart  des  qualités  maîtresses  qui 
constitueraient,  selon  moi,  le  critique  parfait. 

GEORGES    RENARD. 
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LES  PRINCES 

DE 

LA  JEUNE  CRITIQUE 


JULES  LEMAITRE 

Au  mois  de  janvier  I880,  paraissait  dans  la 
Revue  bleue  un  article  littéraire  qui  fit  ta- 
page. M.  Renan,  qui  en  était  le  sujet  et  la  vic- 
time, y  était  si  bien  analysé,  photographié, 
disséqué,  si  gaillardement  glorifié  et  turlu- 
piné, égratigné  et  caressé,  que  ce  fut  pour 
les  gourmets  de  littérature  un  régal  inat- 
tendu, relevé,  comme  il  convient,  d'une  pointe 
de  scandale.  L'article  était  signé  Jules  Le- 
'  maître.  Mais  qui  connaissait  Jules  Lemaître? 


2         LES    PRINCES    DE    LA    JEUNE    CRITIQUE. 

Des  gens  de  goût  (pas  beaucoup  ;  est-ce  qu'il 
y  en  a  jamais  beaucoup?)  avaient  pu  remar- 
quer ce  nom  au  bas  de  quelques  articles  pa- 
rus à  la  même  place;  des  critiques  croyaient 
bien  l'avoir  vu  sur  deux  petits  volumes  de 
vers  et  sur  une  étude  du  théâtre  au  xviii^  siècle  ; 
les  mieux  renseignés  vous  apprenaient  que 
celui  qui  portait  ce  nom  encore  obscur  était 
un  ancien  élève  de  l'Ecole  normale,  actuelle- 
ment professeur  à  la  Faculté  d'Aix.  C'était 
tout  et  c'était  peu.  Mais  l'attention  publique 
était  éveillée  par  ce  coup  de  pistolet  et  elle 
n'eut  pas  le  temps  de  se  rendormir.  Il  se  trouva 
que  le  pistolet  du  nouveau  venu  était  un 
revolver  ;  les  coups  se  succédèrent  avec  une 
rapidité  qui  n'épuisait  pas  les  munitions  du 
tireur.  Ce  fut  chose  avérée  qu'un  critique  ve- 
nait de  se  révéler.  Le  professeur  jeta  bientôt 
la  toge  aux  orties;  le  critique  fut  chargé  du 
feuilleton  du  lundi  au  Journal  des  Débats.  De- 
puis lors,  tout  Paris  est  habitué  à  voir  aux 
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premières  sa  taille  légèremenl  voûtée,  son 
regaT'cl  aigu,  son  sourire  narquois,  son  visage 
fm  et  maigre  qui  rappelle  le  masque  de  maître 
François  Rabeiais  et  en  même  temps  (ô  iro- 
nie de  la  destinée  !)  celui  de  M.  Georges  Ohnet. 
Depuis  lors  aussi,  il  a  publié  deux  volumes 
d'impressions  de  théâtre  et  plusieurs  séries 
de  portraits  contemporains,  parmi  lesquels 
manque  malheureusement  une  figure ,  la 
sienne.  Pourquoi  les  peintres  à  la  plume 
n'ont-ils  pas  le  privilège  des  rois  de  la  palette 
qui  ont  rempli  les  musées  de  leurs  portraits 
peints  par  eux-mêmes?  Mais  enfm  un  écri- 
vain se  met  nécessairement  dans  ce  qu'il  écrit. 
Vous  connaissez  ces  dessins,  amusettes  à  ba- 
dauds, où  une  figure  quelconque  est  cachée 
dans  l'enchevêtrement  des  lignes.  Cherchez 
le  chasseur,  ou  le  garde  champêtre,  ou  le 
lièvre,  dit  la  légende.  Ainsi  nous  allons  faire  : 
chercher  dans  l'œuvre  du  critique  la  figure 
même  du  criaque. 
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Seulement  un  scrupule  m'arrête  tout 
d'abord.  M.Jules  Lemaître  est-il  un  critique? 
La  question  serait  impertinente,  si  c'était  moi 
qui  la  posais  ;  mais  c'est  lui  qui  la  pose  et  y 
répond.  «  Hélas  !  dit-il,  je  suis  si  peu  un  cri- 
tique que,  lorsqu'un  écrivain  me  prend,  je 
suis  vraiment  à  lui  tout  entier,  et,  comme  un 
autre  me  prendra  peut-être  tout  autant  et  au 
point  d'effacer  presque  en  moi  les  impressions 
antérieures,  comme  d'ailleurs  ces  diverses 
impressions  ne  sont  jamais  de  même  sorte, 
je  ne  saurais  les  comparer  ni  assurer  que 
celle-ci  est  supérieure  à  celle-là  (1).  »  Et  puis, 
c'est  si  peu  de  chose  qu'un  critique  I  Ne  savez- 

(1;  Les  Contemporains,  3«  série,  pp.  114  et  119. 
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VOUS  pas  que  tout  est  vanité,  comme  dit  M.  Re- 
nan après  quelques  autres,  et  que  de  toutes 
les  vaines  occupations  des  hommes,  la  plus 
vaine  est  celle  de  critiquer  les  ouvrages  d'au- 
trui?  Je  pense  à  ce  prédicateur  de  la  Fronde 
qui  commençait  son  sermon  par  ces  paroles 
mémorables  :  «  Foin  du  pape,  foin  du  roi, 
foin  de  la  reine,  foin  de  M.  le  cardinal,  foin 
de  vous,  mes  frères,  foin  de  moi.  Omnis  caro 
fœnum.  »  Mais,  puisque  nous  en  sommes  aux 
citations  bibliques,  M.  Lemaitre  connaît  le 
verset  de  l'Évangile  :  «  Celui  qui  s'abaisse 
sera  relevé  »,  et  en  dépit  ou,  si  vous  aimez 
mieux,  à  cause  de  son  humilité  très  chré- 
tienne, nous  le  tirerons  de  cet  abaissement 
volontaire;  nous  lui  dirons,  ce  qu'il  sait  d'ail- 
leurs mieux  que  nous,  qu'un  critique  peut 
être  quelque  chose,  parfois  même  quelqu'un, 
et  que  lui  passe  généralement  pour  être  un 
critique  et  des  meilleurs. 

Il  est  vrai  qu'il  l'est  à  sa  manière,  qui  n'est 
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pas  celle  de  tout  le  monde.  Si  vous  vous  en- 
quérez  de  ses  principes,  il  n'en  avoue  qu'un 
seul,  qui  consiste  à  n'en  reconnaître  aucun. 
Fi  des  doctrines,  des  lois  de  Fart  ou  de  l'es- 
prit humain  î  Tout  cela,  convention  pure  ! 
Constituer  jamais  une  critique  scientifique, 
illusion,  chimère,  utopie  !  Sur  ce  point  M.  Le- 
maître  est  d  un  scepticisme  absolu  et  je  dirais 
presque  dogmatique.  Il  létend  sans  hésiter  à 
l'explication  du  passé.  L'histoire  est  «  une 
fable  convenue  »,  comme  disait  Fontenelle; 
toute  philosophie  de  l'art  n'est  qu'une  archi- 
tecture arbitraire,  un  jeu  de  patience  où  l'on 
est  toujours  sur  de  réussir  avec  un  peu 
d'adresse  :  car  l'esprit  met  dans  les  faits  l'ordre 
et  l'enchaînement  que  la  nature  a  négligé  d'y 
mettre  (1).  Donc  à  bas  les  théories  et  vive 
l'anarchie  !  a  On  juge  bon  ce  que  l'on  aime, 
voilà  tout!...  La  critique  ne  va  jamais  qu'à 


(1)  Les  Contemforains,  2e  série,  pp.  8i-8.ï.  Voir  aussi  le 
feuilleton  du  20  levrior  1888  dans  le  Journal  des  Débats. 
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définir  l'impression  que  fait  sur  nous  à  un 
moment  donné  telle  œuvre  d'art  où  l'écrivain 
a  lui-même  noté  l'impression  qu'il  recevait 
du  monde  à  une  certaine  heure.  »  Impression  1 
Ce  mot  révélateur  revient  à  chaque  instant 
sous  sa  plume,  hnpressions  de  théâtre,  tel  est 
le  titre  sous  lequel  il  a  recueilli  ses  feuilletons 
dramatiques.  C'est  un  critique  impressio7iniste. 
Et  il  l'est  avec  une  outrance,  une  intransi- 
geance inexorables.  Il  entend  si  bien  vous 
donner  telle  quelle  son  impression  fugitive 
qu'il  ne  veut  pas  que  son  jugement  d'aujour- 
d'hui engage  son  opinion  de  demain.  Que  dis- 
je  !  Il  prétend,  s'i^  lui  plaît,  changer  d'avis 
d'une  heure  à  l'autre.  Ce  n'est  pas  encore  assez 
dire.  Il  réclame  le  privilège  d'avoir  des  opi- 
nions contraires,  non  plus  successives,  mais 
simultanées.  Au  cours  d'un  même  article  il 
aime  à  se  contredire,  à  se  réfuter,  à  plaider 
le  pour  et  le  contre.  A-t-il  émis  une  idée? 
vite  il  appelle  à  la  rescousse  quelque  homme 


8        LES    PRLXCES    DE    LA    JEUNE    CRITIQUE. 

de  paille  chargé  de  soutenir  l'idée  opposée  : 
ce  sera,  suivant  les  cas,  M.  Homais  ou  le  si- 
gnor  Pococurante.  Il  vient  d'énumérer  les 
avantages  de  l'érudition  :  il  va  symétrique- 
ment en  aligner  les  désavantages.  S'il  vous 
conte  le  bonheur  d'être  prince,  soyez  certain 
qu'il  vous  donnera  comme  pendant  le  malheur 
d'être  prince  (1). 

M.  Lemaitre  joue  ainsi  avec  le  lecteur 
comme  avec  une  balle  qu'il  renvoie  sans  merci 
d'un  côté  à  l'autre;  et  quand  il  l'a  bien  bal- 
lotté, troublé,  amené  à  ne  savoir  que  penser, 
quel  adieu  croyez-vous  qu'il  laisse  au  pauvre 
homme  ?  C'est  tantôt  un  point  d'interroga- 
tion, tantôt  l'aveu  qu'il  a  lui-même  les  idées 
brouillées.  Ou  bien  c'est  une  pirouette  avec 
un  salut  ironique  qui  peut  se  traduire  ainsi  : 

Devine,  si  tu  peux,  et  choisis,  si  tu  l'oses. 
Ou  encore  c'est  le  conseil,  plus  facile  à  don- 

(1;  Les  Contemporains,  3e  série,  pp.  190  et  22 i. 
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ner  qu'à  suivre,  de  dire  à  la  fois  blanc  et  noir. 
«  Si  ces  explications  vous  semblent  contra- 
dictoires, vous  êtes  libre  de  choisir  entre  elles  ; 
ou,  si  vous  êtes  philosophe,  vous  les  prendrez 
toutes  à  la  fois,  précisément  parce  qu'elles 
sont  contradictoires.  Enfin,  si  cela  vous  va 
mieux,  vous  pourrez  dire  qu'il  ny  avait  rien 
à  expliquer  (1).  » 

On  ne  saurait  se  moquer  du  monde  avec  une 
plus  charmante  désinvolture. 

Rien  de  plus  logique  que  cette  absence  de 
conclusion,  quand  on  professe  que  de  toutes 
les  choses  sûres  la  plus  sûre  est  de  douter. 
Vous  me  direz  qu'il  arrive  pourtant  à  M.  Le- 
maître  de  conclure,  et  même  de  façon  assez 
vive.  Demandez  plutôt  à  M.  Georges  Ohnet  ou 
à  M.  Anatole  France  comment  le  critique  sait 
asséner  le  blâme  ou  distiller  l'éloge.  Eh  bien  ! 
c'est  que  le  jour  où  il  a  parlé  d'eux  il  a  éprouvé 


(1)  Les  Contemporains,  S"  série,  p.  314. 
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une  impression  nette  et  simple^  c'est  qu'il  n'a 
point  vu  ou  voulu  voir  deux  faces  à  la  vérité  ; 
c'est  que  par  hasard  ou  par  oubli,  par  agace- 
ment ou  par  sympathie,  il  n'a  plus  songé  à 
son  éternel  Que  sais-je?  En  un  endroit 
même  (1),  oii  il  discute  avec  ^I.  Brunetière,  il 
devient,  par  contagion  sans  doute,  à  demi 
doctrinaire  et  il  lui  fait  cette  concession 
énorme  :  «  Il  y  a  des  règles  nécessaires  dont 
la  violation  empêche  une  œuvre  de  valoir 
tout  son  prix.  •»  Des  règles  nécessaires  I  Est- 
ce  bien  un  sceptique  qui  parle  ainsi  ?  Ne  lui 
reprochez  pourtant  pas  d'être  par  là  infidèle 
à  sa  théorie.  L'inconséquence  est  un  droit  et 
presque  un  devoir  pour  lui.  Le  sceptique  qui 
se  contredit,  qui  trahit  son  système  et  la  lo- 
gique, fournit  un  nouvel  argument  à  l'appui 
du  scepticisme.  Il  devient  une  preuve  vivante 
de  l'incertitude  universelle,  du  peu  de  sûreté 

1)  Les  Contemporains,  Irc  série,  p.  242, 
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de  la  raison  humaine.  M.  Lemaître  peut  donc, 
quand  il  le  veut,  aboutir  à  un  jugement  pré- 
cis :  mais,  le  plus  souvent,  il  semble  prendre 
à  tache  de  laisser  flotter  sa  conclusion,  quand 
il  consent  à  en  donner  une.  Il  tient  si  peu  à 
ce  qu'il  avance  !  Il  dit  d'un  ton  si  nonchalant  : 
((  A'^ous  pensez  bien  que  je  vous  donne  cette 
explication  pour  ce  qu'elle  vaut!  »  Il  écrit 
avec  une  impudeur  si  sereine  et  si  désarmante  : 
«  Que  puis-je  faire  aujourd'hui?  Dire  le  con- 
traire? Je  ne  le  pense  pas  encore  (1)  !  »  Gom- 
ment se  dérober  plus  prestement  en  ayant 
l'air  de  se  livrer  ?  Un  adversaire  ne  saurait 
011  le  prendre.  Il  apparaît  comme  un  être 
ondoyant,  glissant,  insaisissable,  pareil  aux 
ombres  telles  que  les  anciens  se  les  repré- 
sentaient :  on  pouvait  les  voir,  les  entendre, 
mais  non  pas  les  toucher. 

M.  Lemaître  ne  fut  pas  toujours  un  criti- 

(1)  Impressions  de  théâtre,  2e  série,  p.  203. 
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que  aussi  fugace.  Si  l'on  relit  ses  premiers 
articles  sur  le  néo-hellénisme,  sur  M.  Sully 
Prudhomine,  on  s'aperçoit  vite  qu'en  ce  temps- 
là  il  avait  des  convictions,  littéraires  tout  au 
moins,  qu'il  ne  se  piquait  pas  d'être  si  détaché 
de  ses  idées.  Il  discutait  avec  sérieux,  presque 
avec  gravité  ;  il  n'osait  pas  encore  se  moquer 
du  public  et  de  lui-même  avec  cette  candide 
effronterie.  Que  s*est-il  donc  passé  depuis  ses 
débuts?  D'abord,  il  s'est  fixé  à  Paris  où  il  a 
voulu  prendre  et  où  il  a  pris  l'accent  du  pays. 
Or  savez-vous  ce  qu'est  l'accent  parisien? 
((  Une  certaine  tournure  dégagée  et  un  peu 
frivole,  l'habitude  de  la  raillerie,  un  esprit 
d'ironie,  de  tolérance  et  de  détachement  ai- 
mable (1).  »  La  définition  est  de  M.  Lemaître, 
et  c'est  à  croire  qu'il  l'a  écrite  en  se  regar- 
dant au  miroir,  tant  il  s'est  rapproché  d'un 
modèle  qui  l'a  évidemment  séduit.  Puis  le 

(1)  Impressions  de  théâtre^  l^^  série,  p.  241. 
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professeur  s'est  fait  journaliste,  et  Dieu  ou  le 
diable  sait  avec  quel  entrain  il  a  fait  voler  sa 
toque  par-dessus  les  moulins  de  Montmartre. 
Emancipé  de  l'enseignement,  il  a  fui  de  toutes 
ses  forces  le  ton  dogmatique  et  il  a  couru  à 
l'extrême  opposé  avec  une  ardeur  qui  rappelle 
malgré  lui  cet  affranchissement  de  fraîche 
date.  Devenu  ensuite  aux  Débats  le  successeur 
de  M.  J.-J.  Weiss,  on  dirait  qu'il  a  voulu  en- 
trer à  la  fois  dans  la  place  et  dans  les  pantou- 
fles de  Fabsent.  Il  lui  a  emprunté  son  sans- 
gêne,  son  allure  cavalière  et  capricieuse,  son 
amour  du  paradoxe,  sa  fantaisie  brillante.  En- 
fin et  surtout  il  s'est  laissé  ensorceler  par  une 
sirène  à  la  voix  enchanteresse  et  aux  grâces 
enlaçantes  (honni  soit  qui  mal  y  pense  I)  :  je 
veux  parler  de  M.  Renan.  Chose  bizarre! 
M.  Lemaitre  a  commencé  sa  réputation  en 
médisant  agréablement  de  ce  grand  prêtre 
laïque  du  dilettantisme.  Mais  que  M.  Renan 
s'est  bien  vengé  î  A  peine  a-t-il  daigné  répon- 
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dre  à  son  critique  ;  il  a  fait  mieux  ;  il  l'a  con- 
quis, absorbé,  renanisé.  Les  mauvaises  lan- 
gues résument  la  philosophie  de  cet  exquis 
assembleur  de  contradictions  dans  ces  quel- 
ques mots  où  respire  toute  son  ironie  sou- 
riante :  «  Oui,  Monsieur,  vous  avez  raison; 
je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  mais  vous  avez 
raison.  »  X'est-ce  pas  à  peu  près  ce  que 
M.  Lemaitre  dit  souvent  aux  auteurs  qu'il 
juge?  X'est-ce  pas  ce  qu'il  pourrait  se  dire  à 
lui-même,  à  supposer  qu'il  s'appelle  Monsieur 
quand  il  s'adresse  la  parole? 

Faut-il  donner  notre  avis  sur  cette  façon 
de  concevoir  la  critique?  Quel  beau  parallèle 
je  placerais  ici,  si  j'étais  M.  Jules  Lemaitre  ! 
Comme  j'aimerais  à  mettre  en  regard  les  mé- 
rites et  les  défauts  de  cette  méthode,  ou,  si 
vous  préférez,  de  cette  absence  de  méthode  1 

Je  dirais  d'une  part  :  «  Sentez-vous  comme 
elle  est  commode  et  d'une  adorable  simpli- 
cité ?  Un  critique,  qui  a  des  idées  arrêtées, est 
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lié  par  son  passé.  Il  est  obligé  d'être  d'accord 
avec  lui-même.  Le  critique  impressionniste 
est  libre  comme  l'air  et  il  peut  sans  péril  jeter 
sur  le  papier  tout  ce  qui  lui  passe  par  la  tête. 
Il  est  installé  dans  son  scepticisme  comme 
dans  un  fort  inexpugnable.  Surgit-il  quelque 
œuvre  nouvelle,  sur  laquelle  l'opinion  se  par- 
tage? Tout  autre  serait  embarrassé.  Lui,  il 
ne  se  prononce  pas.  Il  dit  comme  son  maître 
Montaigne  :  Peut-être  oui,  peut-être  non. 
Chef-d'œuvre,  à  moins  que  ce  ne  soit  une  niai- 
serie. Il  ménage  tout  le  monde  et  sa  réputa- 
tion. iV-t-il  hasardé  quelque  jugement  impru- 
dent? Eh  bien  !  il  en  sera  quitte  pour  se  déju- 
ger. Il  a  condamné  telle  pièce  la  semaine  der- 
nière, il  l'approuve  aujourd'hui.  C'est  que  son 
impression  a  changé  ;  voilà  tout.  Félicitez-le 
de  sa  sincérité  et  n'essayez  pas  de  discuter 
avec  lui.  Pour  motiver  ses  arrêts,  il  n'a  be- 
soin que  d'un  mot  :  «  Moi,  dis-je,  et  c'est 
assez.  »  Vous  pouvez,  si  vous  y  tenez,  oppo- 
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ser  votre  impression  à  la  sienne  :  mais  entre 
son  moi  et  le  vôtre,  ni  décision  ni  concilia- 
tion possibles,  puisque  vous  n'avez  pas  de 
principes  communs.  C'est  le  cas  de  répéter 
l'adage  fameux  :  Des  goûts  et  des  couleurs  on 
ne  dispute  pas.  » 

Je  dirais  d'autre  part  :  «  Oui,  mais  il  y  a  de 
par  le  monde  des  grincheux  qui  n'aiment  pas 
cette  critique  en  partie  double  ;  qui  lui  repro- 
chent d'être  sans  franchise  et  partant  sans  auto- 
rité ;  qui  prétendent  que  dans  les  choses  de  l'es- 
prit netteté  est  la  moitié  d'honnêteté  ;  qui  osent 
dire  :  De  deux  choses  l'une;  ou  le  critique  sait 
ce  quïl  pense,  et  alors  pourquoi  ne  le  dit-il  pas? 
ou  le  critique  ne  sait  que  penser,  et  alors 
pourquoi  ne  se  tait-il  pas  ?  Croiriez-vous  que 
certaines  natures  grossières  ne  sentent  pas  le 
charme  de  l'ironie  perpétuelle,  du  jugement 
qui  reste  en  suspens,  de  la  pensée  qui  se  mas- 
que, de  la  phrase  qui  affirme  et  nie  ?  » 

Après  quoi  je  conclurais  :  «  Si  vous  me  de- 
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mandez  qui  a  raison  du  Philinte  qui  loue  ou 
de  l'Alceste  qui  blâme  cette  façon  de  procéder, 
je  vous  répondrai  :  Ni  l'un  ni  l'autre,  ou  tous 
les  deux,  comme  il  vous  plaira.  » 

Mais  je  ne  suis  pas  M.  J.  Lemaître,  mal- 
heureusement pour  le  lecteur  et  pour  moi.  Je 
ne  puis  qu'esquisser  un  développement  qui 
sous  sa  plume  aurait  été  iDrillant.  Quant  à  dis- 
cuter pour  mon  compte  cette  méthode,  je  le 
ferais  volontiers,  n'était  un  souvenir  qui  me 
gêne. 

Un  jour,  il  y  a  longtemps,  je  discutais  avec 
un  camarade  qui  allait  bientôt  entrer  dans 
une  vie  nouvelle.  La  discussion  roulait  sur  la 
philosophie,  la  politique,  la  littérature,  que 
sais- je  encore  ?  Nous  étions  fort  échauffés, 
quand  tout  à  coup  mon  adversaire  s'inter- 
rompit; puis,  à  mon  grand étonnement  (j'étais 
jeune  alors),  il  me  dit  du  ton  le  plus  calme  : 
«  Au  fait,  je  ne  sais  pourquoi  je  discute.  J'au- 
rai d'autres  opinions  dans  trois  semaines.  » 
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II 


J'ai  tâché  de  mettre  en  relief  le  trait  le  plus 
saillant  de  M.  J.  Lemaître  :  je  voudrais  main- 
tenant tourner  autour  de  lui  pour  mieux  le 
définir.  Je  voudrais  être  très  indiscret  et  l'in- 
terroger sur  les  grands  problèmes  de  la  vie, 
lui  demander  tour  à  tour  ses  idées  religieuses, 
politiques  et  morales,  pour  finir  par  ses  idées 
littéraires.  Vous  penserez  que  je  pourrais 
commencer  par  la  fin  et  m'en  tenir  là.  Est-il 
besoin  de  soumettre  un  critique  à  une  pa- 
reille inquisition  pour  le  bien  apprécier?  J'en 
suis  persuadé.  Imaginez-vous  qu'un  bon  ca- 
tholique puisse  juger  Voltaire  comme  un  in- 
croyant? Supposez-vous  que  les  Châtiments 
de  Victor  Hugo  inspirent  les  mêmes  senti- 
ments à  un  bonapartiste  qu'à  un  républicain? 
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Je  commence  donc  mon  enquête;,  en  priant 
M.  Lemaître  de  me  pardonner  cette  invasion 
nécessaire  dans  les  mystères  de  sa  con- 
science. 

Il  est  sceptique,  nous  le  savons,  et  il  veut 
le  paraître  encore  plus  qu'il  ne  l'est.  On  ne 
saurait  guère  être  en  même  temps  un  chré- 
tien très  fervent,  et  je  crois  bien  en  effet  qu'il 
a  des  croyances  plus  que  chancelantes.  Je  ne 
serais  pas  étonné  de  l'entendre  répéter  après 
Musset  : 

Vous  me  demanderez  si  je  suis  catholique? 
Oui,  j'aime  fort  aussi  les  dieux  Latli  et  Nésu. 

Mais  hâtons-nous  de  dire  que  s'il  est  loin 
d'être  un  croyant,  il  est  plus  loin  encore 
d'être  un  incrédule  militant,  ce  qu'il  appelle 
un  anti-déiste  des  Batignolles.  Disons  mieux. 
M.  Lemaître,  comme  M.  Renan,  est  un  dilet- 
tante religieux.  Il  parle  du  prêtre  avec  une 
sympathie  tendre.  Il  estime  que  c'est  un  grand 
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avantage  pour  un  homme  d'avoir  passé  son 
enfance  dans  une  école  ecclésiastique  ;  il  est 
convaincu  qu"on  en  garde  Fàme  plus  douce 
et  l'esprit  plus  équitable  (1).  Je  le  soupçonne- 
rais volontiers  d'avoir  lui-même  fait  une  partie 
de  son  éducation  dans  une  maison  de  ce 
genre  ;  je  crois  en  voir  la  marque  dans  l'onc- 
tion de  son  impiété,  dans  la  complaisance 
avec  laquelle  il  parle  du  a  péché  et  des  souil- 
lures de  la  chair  »  en  style  de  confesseur,  dans 
les  ressouvenirs  théologiques  qui  se  glissent 
sous  sa  plume  aux  moments  les  plus  impré- 
vus (2).  Qui  s'attendrait  à  rencontrer  l'apôtre 
saint  Paul  dans  une  tirade  sur  la  voluptueuse 
Taïti,  ou  bien  la  Bible  à  rÉden-Théâtre,  qui, 
malgré  son  nom.  n'est  point  le  séjour  de 
l'innocence?  Il  découvre  pourtant  là  certaine 
ballerine  qui  lui  semble  un  ange  du  Paradis 


(1)  Les  Contemporains,  2^  série,  p.  88  ;  3^  série,  p.  105. 

(2)  Im}jvessio7is  de  théâtre,  lr«  série,  p.  327  ;  2e  série, 
pp.  373  et  suiv. 
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et  le  fait  penser  au  roi  David  dansant  devant 
l'arche.  La  théologie,  qu'il  mène  en  si  singu- 
lière compagnie,  s'aventure  avec  lui  dans  bien 
d'autres  endroits  où  elle  pourrait  passer  pour 
dépaysée.  La  voici  au  Cirque  :  il  s'agit  d'une 
acrobate  qui  marche  au  plafond  et  semble  se 
mouvoir  en  l'air  sans  aucun  effort  :  ((  C'est 
déjà  presque,  dira-t-il,le  corps  glorieux  dont 
parlent  les  théologiens.  »  Et  les  théologiens 
ne  s'en  tiennent  pas  à  cette  unique  et  bizarre 
apparition  ;  ce  sont  encore  eux  qui  viennent 
aider  l'auteur  à  définir  une  variété  de  la  sen- 
sualité et,  pour  se  montrer  encore  plus  hommes 
d'église,  ils  parlent  latin  cette  fois.  «  C'est, 
nous  dit-il,  la  delectatio  morosa  des  théolo- 
giens. »  En  cherchant  bien,  je  retrouverais 
peut-être  aussi  l'ancien  élève  de  séminaire 
dans  certaines  habitudes  d'esprit,  dans  le  goût 
des  demi-mots  et  des  réticences,  dans  l'art 
d'embrouiller  la  vérité  à  force  de  discussions 
subtiles.  Il  semble  que  pour  être  bon  rena- 
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niste  (et c'est  un  titre  queM.Lemaître  se  flatte 
de  mériter)  il  faille,  comme  M.  Renan  lui- 
même,  avoir  pénétré  et  vécu  tout  près  du  sanc- 
tuaire. ((  Si  le  choix  m'en  avait  été  laissé,  écrit 
M.  J.  Lemaître,  j'aurais  choisi  d'abord  d'être 
un  grand  saint  (1).  »  J'ignore  sïl  est  en  train  ; 
de  réaliser  son  idéal  et  je  ne  vols  pas  bien 
quel  saint  il  pourrait  faire,  à  moins  que  ce 
ne  soit  un  nouveau  saint  Thomas.  Mais  cet 
amour  platonique  pour  la  sainteté  n'est-il 
point  significatif? 

M.  Lemaître,  en  veine  de  souhaits  et 
d'aveux,  nous  confesse  encore  qu'il  aurait 
aimé  à  être  un  grand  politique,  un  Napoléon 
par  exemple.  N'allez  pas  en  conclure,  je  vous 
prie,  qu'il  aimerait  à  en  voir  revenir  un.  Je 
sais  bien  qu'il  considère  le  second  Empire 
«  comme  une  époque  fort  insouciante  par 
malheur,  mais  aussi  comme  l'une  des  plus 

(l)  Les  Contemporains,  3^  série,  pp.  272  et  290. 
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tranquilles,  des  plus  gaies,  des  plus  amu- 
santes et  des  plus  brillantes  de  notx'e  his- 
toire »,  et  je  constate  que  cette  appréciation 
n'est  pas  d'un  farouche  républicain;  je  ne 
sais  pas  cependant  ce  qu'il  pense  de  nos  diffé- 
rents partis  et  de  nos  innombrables  minis- 
tères, et  je  serais  tenté  de  croire  que  ces 
sujets  de  méditation  le  préoccupent  assez  peu. 
—  Quelqu'un  me  souffle  à  l'oreille  :  Avez- 
vous  remarqué?  Ceux  qui  n'ont  point  d'opi- 
nions politiques  ont  toujours  des  opinions 
réactionnaires.  —  C'est  possible:  mais  il  ne 
faut  faire  à  personne  de  procès  de  tendance 
et  je  me  contenterai  de  dire  qu'en  bon  scep- 
tique, M.Lemaitre  semble  avoir  une  foi  mé- 
diocre dans  les  progrès  de  riiumanité;  qu'en 
bon  renaniste,  il  n'aime  guère  la  démocratie  ; 
qu'en  bon  rédacteur  des  Débats^  il  professe 
vaguement  une  sage  modération.  Et  pourtant, 
sous  l'influence  de  Tolstoï,  ce  sceptique  re- 
trouve un  reste  d'espérance,  cet  indifférent 
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se  sent  pris  de  pitié  devant  les  misères  de  la 
foule  ignorante.  Il  veut  croire  que  l'univers 
existe,  pour  que  la  justice  y  règne  un  jour,  et 
il  écrit  :  «  Xous  avons  besoin  que  l'univers 
ait  un  sens  et  qu'il  ait  celui-là  (1).  » 

On  voit  qu'à  l'occasion  le  critique  ne 
manque  pas  d'élévation  morale.  Mais,  s'il 
monte  jusqu'à  ces  hautes  régions,  il  n'y 
habite  pas.  L'austérité  n'est  point  son  fait. 
Philinte  est  son  homme  plus  qu'Alceste.  Dis- 
ciple de  Montaigne,  il  ne  saurait  avoir  l'hé- 
roïque âpreté  d'un  stoïcien;  il  incline  bien 
plutôt  vers  l'accommodante  mollesse  d'un 
épicurien.  Il  est  d'humeur  tolérante  et  dé- 
bonnaire. Il  a  des  trésors  d'indulgence  pour 
les  faiblesses  humaines  et,  comme  il  se  soucie 
plus  d'art  que  de  morale,  s'il  lui  arrive  de  se 
mettre  en  colère,  ce  sera  contre  un  livre  mal 
fait  et  non  point  contre  un  écrivain  artiste- 

(l   Lnpressions  de  théâtre,  l^e  série,  p.  2S1. 
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ment  corrupteur.  Il  semble  même  (est-ce  goût 
naturel?  est-ce  désir  de  paraître  un  vrai  Pari- 
sien ?)  que  M.  Le  maître  respire  avec  un  plaisir 
«  délicieusement  pervers  »  le  parfum  capi- 
teux des  fleurs  du  mal,  j'entends  quand  ces 
fleurs  sont  rares,  étranges  de  forme,  ou 
riches  de  couleur  comme  une  collection  d'or- 
chidées. 

Yous  vous  doutez  bien  que  les  fleurs  qui 
l'attirent  et  le  grisent  sont  les  femmes  plus 
encore  que  les  livres?  Etre  don  Juan  !  Quel 
rêve  !  C'est  aussi  l'un  de  ceux  qui  ont  hanté 
la  cervelle  de  M.  Lemaître,  et  quoi  qu'il  en 
dise,  je  ne  puis  me  défendre  de  penser  qu'il 
aurait  mieux  aimé  être  ce  briseur  de  cœurs 
qu'un  grand  saint  ou  un  grand  capitaine.  J'i- 
gnore s'il  a  eu  la  joie  de  mettre  sur  la  liste 
de  ses  conquêtes  mille  et  trois  noms  ;  mais  je 
sais  du  moins  qu'il  se  plaît  à  papillonner  sur 
les  livres  qui  parlent  d'amour.  Il  philosophe 
volontiers  avec  les  docteurs  es  voluptés.  Il 
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se  hasarde  de  gaîté  de  cœur  dans  les  sujets 
les  plus  scabreux  et  Ton  sent  quil  y  a  dans 
le  péril  et  les  sujets  mêmes  quelque  chose 
qui  l'affriole  et  le  chatouille.  Ses  articles  sur 
VAbbesse  deJouarre  et  sur  M.  Catulle  Mendès 
sont  à  la  fois  des  chefs-d'œuvre  d'adresse  et 
des  preuves  de  ce  penchant  pour  un  badi- 
nage  égrillard  et  délicat.  J'imagine  qu'il  a 
dû  plus  d'une  fois  faire  trembler  la  pudeur 
des  graves  abonnés  du  Journal  des  Débats^ 
et  je  ne  jurerais  pas  qu'il  sest  toujours  borné 
à  lui  faire  peur. 

Ce  n  est  pourtant  pas  un  amateur  de  fran- 
ches gauloiseries,  un  petit-fils  de  Rabelais;  il 
fait  plutôt  l'effet  d'un  fm  gourmet  dont  le  pa- 
lais exercé  savoure  avec  art  des  mets  com- 
pliqués, aux  épices  recherchées,  à  la  savante 
cuisson.  M.  Lemaître,  comme  il  Ta  écrit 
d'un  autre,  donne  l'idée  d'un  dilettante  du 
xviii°  siècle,  d'un  contemporain  de  Crébillon 
fils,  fin  connaisseur  en  faiblesses,  roueries  et 
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grâces  féminines.  Il  est  si  bien  Tami  des 
femmes  que,  lorsqu'il  les  rencontre  en  faute 
(j'entends  dans  l'histoire  ou  dans  une  œuvre 
littéraire),  il  prend  toujours  parti  pour  elles 
et  les  aime  doublement  pour  leur  faute  même. 
Il  préfère  mille  fois  les  Phèdre  ou  les  Roxane, 
victimes  de  leur  fureur  amoureuse,  aux  hé- 
roïnes impeccables  de  Corneille  ;  parmi  celles- 
ci  il  ne  fait  grâce  qu'à  Chimène,  parce  qu'elle 
lui  paraît  plus  amante  que  fille,  plus  pas- 
sionnée que  vertueuse.  Il  lui  plaît  que  Mo- 
lière ait  été  ce  que  vous  savez,  et  qu'il  ait 
accepté  ses  malheurs  de  ménage  avec  une 
tranquille  philosophie.  Il  défend  Célimène 
contre  Alceste  et  ses  soupirants  éconduits 
qu'il  va  jusqu'à  traiter  de  faquins  et  de  gou- 
jats. Il  ne  dit  pas  au  mari  de  la  femme  adul- 
tère :  Tue-la,  mais  :  Plains-la.  Il  lui  dirait 
presque  :  Console-la.  En  parlant  de  M""^  Fa- 
vart,  qui  fut  enlevée  par  Maurice  de  Saxe  et 
ne   fut    rendue    à   son    légitime   possesseur 


28      LES    PRLNXES    DE    LA    JEUNE    CRITIQUE. 

qu'après  la  mort  du  maréchal,  il  imagine  une 
scène  d'une  candeur  ou  dune  charité  vrai- 
ment évangélique  :  «  La  pauvre  petite  femme, 
écrit-il.  dut  bien  pleurer  sur  l'épaule  de  son 
mari.  » 

Mais  c'est  pénétrer  assez  avant  dans  les 
replis  du  cœur  tendre  et  compatissant  de 
M.  J.  Lemaître.  Il  est  temps  de  chercher  les 
goûts  et  les  préférences  de  son  esprit. 

La  tâche  n'est  point  facile  en  apparence  et 
même  en  réalité.  «  J'aime  tout  selon  les 
heures  »,  nous  dit-il.  Ne  va-t-il  pas  jusqu'à  se 
vanter  quelque  part  d'avoir  défendu  M.  Ohnet, 
son  martyr  ordinaire?  Comment  tracer  les  li- 
mites entre  lesquelles  voltige  la  fantaisie  ailée 
de  ce  don  Juan  littéraire?  Comment  trouver 
dans  ces  amours  multiples  une  logique,  une 
harmonie  secrètes  ? 

Une  chose  me  rassure  pourtant.  Si  chan- 
geant que  soit  un  homme  et  un  critique,  si 
libre  qu'il  se  soit  fait  de  préjugés  et  de  doc- 
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trines,  son  esprit  a  toujours  une  pente  natu- 
relle qui  l'entraîne  vers  tel  ou  tel  genre  de 
beauté.  «  C'est  toujours  soi  qu'on  aime,  même 
dans  ceux  qu'on  admire  » ,  disait  Sainte-Beuve, 
et  notre  constitution  intime,  l'essence  même 
de  notre  être,  se  trahit  dans  nos  sympathies 
et  nos  répugnances  involontaires.  Bien  plus! 
quand  un  critique  vous  dit  :  Je  n'ai  aucune 
théorie,  aucune  règle  autre  que  mon  impres- 
sion du  moment,  ne  le  croyez  qu'à  demi.  Il 
se  trompe  ;  il  a  encore  des  principes  ;  il  peut 
les  ignorer,  se  les  cacher  avec  soin;  mais  il 
les  révèle  en  les  appliquant.  Il  ne  peut  écrire  : 
Ceci  est  beau,  cela  est  laid,  sans  sous- en- 
tendre par  là  qu'il  a  en  lui  un  certain  idéal 
qui  lui  sert  de  mesure.  Tout  jugement  im- 
plique l'existence  d'un  code  qui,  pour  n'être 
pas  formulé  avec  rigueur,  n'en  est  pas  moins 
consulté  par  le  juge.  Un  arrêt  littéraire,  aussi 
bien  que  tout  autre,  repose  sur  des  considé- 
rants qui  le  motivent;  ilne  vaut  même  que 
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par  là.  L'expression  d'une  simple  préférence 
est  encore  un  acte  de  foi,  inconscient,  si  Ion 
veut,  dans  une  certaine  conception  de  l'art  et 
de  la  vie. 

M.  J.  Lemaître  a  donc  beau  dire  modes- 
tement :  «  Je  vous  donne  mon  opinion,  non 
comme  bonne,  mais  comme  mienne.  «  Il  a 
beau  se  figurer  qu'il  aborde  une  œuvre  nou- 
velle sans  parti  pris,  sans  idée  préconçue.  Par 
cela  seul  qu'il  juge  quelquefois,  qu'il  admire 
ou  raille  certaines  choses,  qu'il  a  des  prédi- 
lections et  des  antipathies  marquées,  on  peut 
extraire  de  ses  articles  le  pourquoi  de  ses  sen- 
timents, les  causes  qui  les  déterminent,  au- 
trement dit  sa  poétique  et  sa  rhétorique.  Et 
l'on  peut  arriver  de  la  sorte,  non  seulement 
à  le  mieux  connaître,  mais  à  savoir  sur  quels 
points  il  faut  se  défier  de  ses  jugements,  les 
compléter  ou  les  redresser,  atténuer  soit  l'ar- 
deur de  certains  enthousiasmes,  soit  la  féro- 
cité de  certaines  critiques. 
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Je  n'aurai  pas  la  prétention  de  le  classer 
d'un  mot.  Il  n'est  certes  ni  classique  ni  ro- 
mantique, ni  réaliste  ni  idéaliste,  ni  natura- 
liste ni  symboliste.  11  n'est  rien  de  tout  cela 
ou,  ce  qui  revient  au  même,  il  est  tout  cela 
tour  à  tour.  Il  ne  se  laisse  pas  enrégimenter 
dans  une  école,  ce  dont  je  le  félicite  grande- 
ment, attendu  qu'un  critique  exclusif  n'est 
plus  qu'un  polémiste.  Mais,  s'il  échappe  ainsi 
à  l'esprit  de  système,  il  n'échappe  point  aux 
lois  de  la  nature  humaine  qui  veulent  qu'un 
homme,  au  lieu  d'être  une  table  rase,  ait  de 
naissance  ou  par  éducation  son  caractère 
propre,  ses  qualités  et  ses  défauts  personnels, 
partant  une  prédisposition  à  aimer  ou  à  haïr 
certaines  choses. 

Or,  ou  je  me  trompe  fort,  ou  M.  Lemaître 
aime  par-dessus  tout  ce  qui  est  fm,  délicat, 
voire  même  subtil;  il  ne  hait  point  ce  qui  est 
spirituel,  élégant,  joli.  C'est  un  féminin.  Il 
est  plus  sensible  à  la  grâce  qu'à  la  force,  à 
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l'harmonie  des  nuances  qu'à  l'éclat  des  cou- 
leurs. Il  préfère  Racine  à  Corneille,  Musset  à 
Victor  Hugo;  ne  le  prenez  pourtant  pas  pour 
un  de  ces  dégoûtés  dont  la  bégueulerie  recule 
devant  ce  qui  est  robuste,  pour  peu  que  ce 
soit  en  même  temps  grossier.  Cet  adorateur 
de  Racine  est  un  de  ceux  qui  ont  le  mieux 
compris  la  puissance  de  M.  Zola  :  mais  peut- 
être  le  comprend-il  plus  qu'il  ne  l'aime. 

Puis  c'est  un  moderne  et  presque  un  mo- 
derniste. Il  n'a  point  la  superstition  de  l'anti- 
quité, oh  non  I  II  a  peiné  M.  Sarcey  en  osant 
trouver  des  longueurs  dans  Œdipe  roi.  Il 
avoue  bien  haut  que  les  plus  belles  pages 
d'un  ancien  ne  le  prennent  pas  aux  entrailles 
comme  un  bon  livre  d'aujourd'hui.  Il  fait  une 
vraie  déclaration  d'amour  à  «  cette  littérature 
de  la  seconde  moitié  du  xix^  siècle,  si  intelli- 
gente, si  inquiète,  si  folle,  si  morose,  si  dé- 
traquée, si  subtile  ».  Il  dit  d'elle,  comme  Lu- 
cile  Desmoulins  de  son  bien-aimé  Camille  : 
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«  Je  vois  ses  défauts  et  je  les  aime.  »  Ne  lui 
opposez  pas  le  grand  siècle,  cher  à  Nisard  et 
à  M.  Brunetière.  Bossuet  lui  fait  faire  la  gri- 
mace. Parlez-lui  de  M.  Renan,  à  la  bonne 
heure!  Et  ne  le  poussez  pas  :  il  sacrifierait 
sans  hésiter  Molière  même  à  MM.  Meilhac  et 
Halévy.  Non,  non,  ce  n'est  pas  par  hasard 
que  ses  études  sont  intitulées  :  les  Cotitem- 
poraiiîs.  Il  est  de  son  temps  avec  passion.  Un 
boulevardier  dirait  qu'il  est  dans  le  train.  Ce 
qui  est  nouveau  a  si  bien  le  don  de  Fenchanter 
qu'il  étend  sa  sympathie  aux  nouveautés  les 
plus  étranges  et  les  plus  audacieuses  de  la 
jeune  génération  littéraire;  même  quand  il 
est  choqué  et  effarouché  par  les  poètes  de 
Técole  décadente  ou  du  Théâtre-Libre,  il  ne 
se  résigne  pas  à  les  décourager  ;  il  s'efforce 
visiblement  d'élargir  son  goût  ou  tout  au 
moins  sa  tête,  jusqu'à  y  faire  entrer  ce  que 
ces  derniers  venus  appellent  la  littérature  de 
demain. 
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Et  pourtant  ce  moderne  fut  nourri  de  la 
moelle  de  l'antiquité.  C'est  un  normalien,  un 
agrégé  de  l'Université,  un  mandarin,  et,  qu'il 
le  veuille  ou  non,  il  y  paraît.  Ce  n'est  pas 
seulement  parce  qu'il  sait  au  besoin  chercher 
des  points  de  comparaison  à  Rome  ou  en 
Grèce,  citer  Homère  à  propos  de  M.  Zola  ou 
Anacréon  à  propos  d'une  opérette  :  c'est  aussi 
et  surtout  parce  qu'il  a  gardé  dans  ce  quil  a 
d'essentiel  le  goût  classique.  S'il  réclame  de 
l'écrivain  des  sentiments  rares,  des  idées 
neuves,  un  style  à  lui,  il  veut  qu'ils  soient 
exprimés  dans  la  langue  de  tout  le  monde.  Il 
a  horreur  du  banal,  du  commun,  du  bour- 
geois, des  phrases  et  des  situations  qui  ont 
traîné  partout  (pauvre  M.  Ohnetî);  mais  il 
a  une  égale  aversion  pour  le  tortillé,  le  pré- 
cieux, le  clinquant  du  bel  esprit  (pau^Te 
M.  Soulary  î).  En  vain  se  pique-t-il  de  rafîoler 
de  la  littérature  actuelle  (<  jusque  dans  ses 
outrances  et  ses  affectations  ».  Le  seul  fait 
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qu'il  sent  et  constate  ces  affectations  et  ces 
outrances  démontrerait  qu'il  y  a  en  lui  une 
prédilection  tenace  pour  la  mesure  et  le  na- 
turel. Et  vraiment  il  a  grand'peine  à  goûter 
les  cris  de  M.  Richepin  ou  le  lyrisme  débordé 
de  Victor  Hugo.  Il  n'entend  pas  que  l'image 
étoutfe  lïdée;  il*entend  encore  moins  que  les 
mots  forgés,  la  syntaxe  bouleversée,  les 
termes  impropres  assombrissent  la  clarté  si 
vantée  de  notre  langue.  Il  se  penche  avec  cu- 
riosité sur  les  maladies  littéraires  de  notre 
époque  ;  il  les  étudie  même  avec  sympathie  ; 
mais  il  n'en  est  pas  atteint  ;  son  intelligence 
demeure  saine  et  amie  de  ce  qui  est  sain.  Il 
est  séduit,  quoiqu'il  fasse,  par  la  simplicité 
du  plan,  par  la  correction  du  dessin,  par  le 
développement  régulier  des  idées,  surtout 
par  la  netteté  du  trait.  S'il  admet  l'indécision 
de  la  pensée,  il  réclame  la  précision  du  style. 
Il  fait  en  un  endroit  un  aveu  d'autant  plus 
curieux  qu'il  est  involontaire  :  c'est  quand 
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il  démontre  que  M.  de  Maupassant  est  un 
classique  et  quïl  conclut  en  l'appelant  «  un 
écrivain  à  peu  près  irréprochable  ».  Ailleurs 
il  adopte  une  opinion  chère  à  M.  J.-J.  Weiss 
et  il  écrit  :  «  Je  suis  persuadé  que,  depuis 
quelque  soixante  ans,  nous  nous  faisons  une 
idée  trop  étroite  de  la  poésie.  »  Il  croit  que 
nous  avons  tort  de  ne  plus  la  concevoir  «  en 
dehors  du  pittoresque  de  l'expression,  ou  des 
descriptions  de  la  nature  végétative,  ou  des 
sentiments  violents  ou  mystérieux  ».  Et  il 
insinue  que  le  xvif  siècle  et  même  le  xvni^ 
pourraient  bien  avoir  été  tout  aussi  poétiques, 
quoique  autrement,  que  celui  où  nous  vivons. 
C'est  une  réaction  très  nette  en  faveur  de  l'art 
sobre,  élégant  et  délicat  de  nos  pères.  Quand 
je  vous  disais  que  M.  Le  maître  reste  ou 
rentre,  comme  vous  voudrez,  dans  le  grand 
courant  de  la  tradition  française  ! 

Ai-je  réussi  à  démêler  les  principaux  élé- 
ments de  cet  esprit  si  complexe?  Je  voudrais 
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le  croire,  mais  je  crains  que  les  résultats  de 
l'analyse  à  laquelle  je  le  soumets  ne  parais- 
sent faux  d'un  côté,  précisément  parce  qu'ils 
seront  justes  d'un  autre.  La  faute  en  est  à 
moi  sans  doute  :  mais  il  se  peut  qu'elle  ne 
soit  pas  toute  à  moi.  En  tout  cas,  il  est  encore 
un  point  capital  que  je  ne  saurais  oublier. 
C'est  que  M.  Lemaître,  qui  vaut  beaucoup  par 
les  idées  qu'il  exprime,  vaut  plus  encore  par 
la  forme  qu'il  leur  donne.  Le  critique  est  en 
lui  doublé  d'un  artiste,  et  c'est  l'artiste  que 
je  voudrais  maintenant  définir. 


III 


De  temps  à  autre  quelque  jeune  grand 
homme  incompris  éprouve  le  besoin  de  rap- 
peler au  monde  que  les  critiques  sont  les  eu- 
nuques ou  les  parasites  de  la  littérature  : 

3 
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c'est  alors  une  grêle  de  railleries  aussi  neuves 
que  justes  sur  ces  frelons,  qui  mangent  le 
miel  et  ne  savent  point  le  faire.  Ainsi  parlait 
déjà  Alexandre  Hardy,  poète  parisien,  au 
temps  du  roi  Louis  XIII.  Il  faudrait  pourtant 
convenir  une  bonne  fois  que  la  critique  est  un 
genre  littéraire;  qu'à  ce  titre  elle  a  sa  beauté 
propre  et  ses  difficultés  spéciales  ;  qu  elle 
exige,  non  seulement  une  largeur  d'esprit  et 
une  sagacité  peu  communes,  mais  encore  un 
talent  d'écrivain  qui  ne  court  point  les  rues. 
Ce  n'est  pas  tout  de  rendre  des  arrêts  ou 
d'opérer  de  fines  analyses  :  il  faut  les  faire 
lire,  et  cela  sans  avoir  les  ressources  du  ro- 
mancier ou  du  poète  dramatique.  Ceux-ci 
excitent  la  curiosité  du  lecteur,  pour  se  donner 
le  mérite  de  la  satisfaire  ;  ils  le  prennent  par 
l'attrait  puissant  d'un  récit  ou  d'une  action  ; 
ils  l'entraînent  ainsi  sans  grand'peine  jusqu'à 
undénouement  qui  leur  a  servi  d'amorce. 
Mais  le  critique?  Il  parle  souvent  de  choses 
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que  le  lecteur  connaît  ;  il  ne  peut  couper  une 
scène  ou  un  chapitre  au  moment  le  plus  in- 
téressant ;  il  est  forcé  d'analyser,  de  discuter, 
de  classer,  de  définir,  toutes  choses  éminem- 
ment grosses  d'ennui.  Aussi  que  de  tours 
d'adresse  pour  éveiller  et  soutenir  l'attention  I 
Que  d'efforts  d'invention  pour  prêter  aux 
idées  une  tournure  piquante  !  Quelle  perpé- 
tuelle création  de  procédés  pour  varier  sa 
tâche  uniforme  !  Et  que  de  choses  je  dirais 
encore  pour  rehausser  le  métier  de  critique, 
si  je  ne  l'exerçais  moi-même  en  ce  moment! 
En  vérité,  quand  on  songe  qu'un  feuilleto- 
niste du  lundi  est  condamné  chaque  semaine 
à  remplir  ses  dix  ou  douze  colonnes,  dût-il 
écrire  à  vide  sur  quelque  œuvre  mort-née,  on 
ne  peut  s'empêcher  de  trouver  que  ce  galé- 
rien du  feuilleton  dépense  au  jour  le  jour 
plus  d'art  et  d'imagination  que  bien  des  écri- 
vains réputés  pour  leur  verve  inventive. 
Ce  n  est  donc  pas  faire  un  mince  éloge  à 
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M.  Lemaître  que  de  le  reconnaître  pour  un 
artiste  consommé  en  son  genre. 

J'admire  avant  tout  sa  souplesse  infinie.  Il 
ne  se  borne  pas  à  critiquer  les  livres  et  les 
pièces  de  théâtre.  Il  se  plie  à  toute  espèce  de 
sujets;  il  saute  sans  efïort  d'un  sermon  du 
Père  Monsabré  à  une  chanson  de  café-con- 
cert, d'un  cours  du  Collège  de  France  à  une 
soirée  du  Chat-Noir.  Il  philosophe  aussi  vo- 
lontiers sur  un  poème  de  M.  Leconte  de  Lisle 
que  sur  les  jambes  des  danseuses  de  l'Eden. 
La  vie  littéraire  est  un  domaine  dans  lequel 
il  vagabonde  en  tous  sens  :  il  en  recule  même 
les  frontières.  Qu'est  devenu  le  temps  où  Yil- 
lemain  s'excusait  de  faire  à  un  roman,  qui 
s'appelait  la  Nouvelle  Héloïse,  les  honneurs 
d'une  critique  en  règle  ?  Il  est  vrai  que  c'était 
en  Sorbonne.  M.  Lemaître  nous  entretient 
sans  scrupule  des  sauvages  du  Jardin  d'accli- 
matation ou  d'une  dompteuse  de  puces  de  la 
foire  de  iseuilly.  Sa  virtuosité  ne  recule  de- 
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vaut  rien.  Tout  ce  qui  est  spectacle  relève  de 
lui.  C'est  tout  au  plus  si,  une  fois  ou  deux,  il 
a  l'air  embarrassé  de  parler  sans  avoir  rien  à 
dire.  Mais  voyez- le  aux  prises  avec  une  œuvre 
qui  vaille  la  peine  d'une  étude  sérieuse.  Les 
idées  lui  viennent  en  foule  ;  les  points  de  vue 
les  plus  variés  se  succèdent  devant  ses  yeux 
et  les  rapprochements  curieux  se  présentent, 
pour  ainsi  dire,  d'eux-mêmes  à  son  esprit  qui 
vole  en  un  instant  du  plus  haut  au  plus  bas 
du  monde  de  la  pensée. 

Dirai-je  pourtant  que  cet  esprit  me  paraît 
plus  agile  qu'étendu  ?  N'attendez  pas  de  lui 
des  vues  d'ensemble,  une  formule  qui  em- 
brasse ou  résume  une  époque  ou  une  école, 
une  tentative  sérieuse  pour  déterminer  la 
marche  et  la  loi  d'un  mouvement  littéraire. 
Les  faits  particuliers  lui  dérobent  les  faits  gé- 
néraux. Les  arbres  lui  cachent  la  forêt.  Il  a 
essayé  une  fois  d'expliquer  à  sa  façon  pour- 
quoi la  tragédie  s'est  éteinte  en  France,  et  il 
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a  découvert  qu'elle  est  morte  tout  simple- 
ment faute  de  génies  tragiques.  Je  doute  que 
son  explication  satisfasse  ceux  qui  ont  le 
moindre  sentiment  de  la  liaison  nécessaire 
des  faits  historiques.  Il  s'avise  une  autre  fois 
de  reprocher  au  pauvre  Scarron  de  n'avoir 
pas  le  rire  de  Voltaire  ou  de  Heine  (i).  Autant 
lui  reprocher  de  n'être  pas  né  un  siècle  ou 
deux  plus  tard  !  A  coup  sûr,  M.  Lemaitre 
comprend  mieux  le  présent  que  le  passé.  Il 
n'a  toute  sa  valeur  qu'en  parlant  des  contem- 
porains. Mais,  dans  ce  domaine,  qui  est  le 
sien,  qu'il  sait  bien  saisir  le  détail,  camper 
en  pleine  lumière  un  individu  ou  une  œuvre 
isolée,  les  tourner  et  les  retourner  sous  tou- 
tes leurs  faces  ! 

Il  emprunte  rarement  la  méthode  de 
M.  Taine.  Trouver  la  faculté  maîtresse  d'un 
homme  ou  le    caractère    dominant    de   ses 

(1)  Feuilletons  du  20  février  et  du  27  août  1888. 
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écrits,  puis  faire  converger  vers  ce  centre 
unique  les  qualités  et  les  défauts,  aboutir 
ainsi  à  une  définition  semblable  à  un  tout  or- 
ganique où  les  différentes  parties  sont  liées 
et  subordonnées  les  unes  aux  autres,  c'est  un 
procédé  qui  doit  lui  sembler  trop  scientifique, 
c'est-à-dire  trop  sec  et  trop  raide,  incapable 
d'expliquer  les  inconséquences  et  l'ondoyante 
complexité  de  la  vie.  Il  dédaigne  ce  qu'il  ap- 
pelle ((  la  critique  à  fresque  ».  Il  ne  s'y  est 
guère  exercé  qu'une  fois.  C'est  pour  peindre 
M.  Zola,  qu'il  nomme  à  cette  occasion  «  un 
monstre  puissant,  simple  et  clair  ».  Il  a  du 
reste  réussi  dans  cet  essai  de  peinture  à  lar- 
ges touclies  ;  il  a  soutenu  copieusement  cette 
thèse  intéressante  que  l'histoire  naturelle  et 
sociale  des  Rougon-Macquart  est  une  épopée 
pessimiste  de  l'animalité  humaine  (4). 

Plus  souvent,  surtout  à  ses  débuts,  M.  Le- 

(1)  Les  Contemporains,  2e  série,  pp.  130  et  245. 
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maître  a  fait  comme  le  professeur  qui,  pour 
être  mieux  suivi  de  ses  auditeurs,  ne  craint 
pas  d'accuser  fortement  les  lignes  de  son 
plan  et  les  points  de  repère  de  sa  leçon.  Mar- 
chant à  pas  comptés,  grave  et  méthodique  à 
ravir  d'aise  M.  Brunetière,  tantôt  il  analyse 
un  sermon,  paragraphe  à  paragraphe  ;  tantôt 
il  numérote  les  principes  de  M.  Sarcey  et 
s'impose  ainsi  pour  les  discuter  un  ordre 
quasi  géométrique. 

Mais,  d'ordinaire,  il  préfère  une  allure  plus 
vive,  plus  lihre.  plus  capricieuse;  il  va,  vient 
et  revient  ;  il  court  de-ci  et  de-là,  en  zigzag, 
comme  au  hasard;  il  s'arrête  pour  lancer  un 
mot  ;  il  s'écarte  pour  cueillir  une  fleurette  ;  il 
s'attarde  à  faire  une  gambade  ou  un  saut  pé- 
rilleux; ainsi  faisant,  il  vous  dérobe  le  but 
où  il  vous  mène,  et,  quand  on  arrive  au  bout 
du  voyage,  on  a  cheminé  par  tant  de  jolis 
sentiers  qu'on  ne  saurait  dire  par  où  l'on  a 
passé.  Aimez- vous  mieux  une  autre  compa- 
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raison,  celle  qui  assimile  le  critique  au  pein- 
tre ?  M.  Lemaître  est  de  l'école  de  Sainte- 
Beuve  ;  il  fait  un  portrait  à  petits  coups  de 
pinceau;  il  hasarde  un  ton  ou  une  ligne,  se 
repent  et  se  reprend,  retouche  un  trait  ou 
une  nuance  et  arrive  à  la  vérité  par  une  série 
d'à  peu  près  qui  se  complètent  et  se  corrigent. 
Voulez-vous  des  exemples  de  cette  approxi- 
mation patiemment  poursuivie  ?  Il  s'applique 
à  déterminer  nettement  la  physionomie  de 
M.  de  Maupassant  et  il  dit  :  «  C'est  un  Zola 
sobre  et  gai,  un  Flaubert  facile  et  détendu, 
un  Paul  de  Kock  artiste  et  misanthrope.  »  Il 
veut  préciser  l'impression  que  lui  laissent  les 
romans  de  M.  Ohnet  et,  par  un  procédé  sem- 
blable et  contraire,  il  écrit  :  «  C'est  du  Feuil- 
let sans  grâce  ni  délicatesse,  du  Cherbuliez 
sans  esprit  ni  philosophie,  du  Theuriet  sans 
poésie  ni  franchise.  »  Dans  le  premier  cas  il 
a  opéré  une  addition,  dans  le  second  une 
soustraction. 

3. 
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Quelquefois  le  peintre,  à  force  de  menues 
touches,  arrive,  je  ne  dis  pas  sans  le  savoir, 
à  faire  grimacer  ses  modèles.  Transportez- 
vous  au  cours  de  M.  Renan;  notez  une  à  une 
les  exclamations  qui  ponctuent  son  débit,  les 
Comme  ça  et  les  Pow  ça  non^  les  boutades 
et  les  familiarités  qui  lui  échappent  ;  puis  sup- 
primez les  phrases  qui  relient,  enchaînent  et 
estompent  tout  cela  ;  vous  faites  aisément  de 
ces  fragments  décousus  un  amalgame  étrange 
et  comique.  Écoutez  une  conférence  de 
M.  Sarcey  :  reproduisez  ses  mots  les  plus 
((  bon  enfant  ».  ses  jugements  les  plus  sans- 
gêne,  ses  élans  de  verve  les  plus  boufTons; 
laissez  tout  le  reste  de  côté  ;  il  est  probable 
que  vous  ferez  rire.  Grâce  à  cette  photogra- 
phie grossissante,  le  portrait  se  déforme  et  se 
transforme  en  charge.  Le  procédé  est  sûr, 
mais  un  peu  traître.  M.  Lemaitre  n'a  pas  tou- 
jours résisté  à  la  tentation  d'y  recourir.  Re^ 
lisez  son  article  sur  Toute  la  Lyre  de  Victor 
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Hugo,  je  veux  dire  son  premier  article,  le 
second  étant  naturellement  consacré  à  dé- 
truire l'effet  du  précédent  (1). 

Un  autre  procédé  qui  lui  est  familier  con- 
siste à  chercher  de  combien  de  façons  diffé- 
rentes l'œuvre  d'un  auteur  pourrait  être  re- 
faite. L'une  de  ses  plus  spirituelles  fantaisies 
est  celle  qu'il  voulait  intituler  :  «  Des  princi- 
pales manières  d'écrire  des  pensées  sans  en 
avoir.  »  On  ne  saurait  plus  joliment  pasticher 
et  parodier  les  faiseurs  de  maximes.  M.  Le- 
maître  use  fréquemment  de  pareils  strata- 
gèmes pour  intéresser  à  ce  qu'il  écrit.  Il  se- 
rait curieux  de  comparer  sa  manière  comme 
critique  dramatique  à  celle  de  M.  Sarcey. 
Chacun  connaît  la  simple  et  franche  allure 
du  vieux  lundiste  :  il  a  a  droit  son  chemin, 
analyse  avec  une  conscience  infatigable  la 
pièce  qu'il  a  vue  ou  revue,  puis,  à  la  bonne 

(1)  Feuilleton  du  4  juin  1888. 
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franquette,  il  dit  rondement  son  avis  sur 
l'œuvre  et  les  interprètes.  M.  Lemaitre  y  met 
plus  de  cérémonies.  La  pièce  (quand  il  en 
parle)  n'est  pour  lui  bien  souvent  qu'un  pré- 
texte à  causerie  ;  il  s'échappe  en  dissertations 
subtiles  sur  un  cas  de  morale,  en  discussions 
sur  un  dénouement  qui  ne  le  satisfait  point, 
en  plaidoyers  pour  et  contre  l'idée-mère  du 
drame  et  de  la  comédie.  Pour  varier  ses  pro- 
pres sensations  et  celles  du  lecteur,  il  pose  de 
curieux  problèmes  :  Que  deviendraient  la 
Claudie  de  George  Sand  et  ses  paysans  idéa- 
lisés entre  les  mains  de  M.  de  Maupassant? 
Comment  Racine  aurait-il  compris  et  mis  en 
œuvre  la  légende  d'Hamlet,  s'il  l'avait  con- 
nue ?  Glissant  sur  cette  pente,  il  refait  An- 
dromaquek  la  Corneille;  il  refait  des  ballets 
à  la  mode  de  demain;  il  refait  à  la  Marivaux, 
à  la  Musset,  à  la  Jules  Lemaître  la  bluette 
qui  a  pour  titre  :  Souvent  homme  varie.  Peut- 
être  laisse-t-il  percer  ainsi  le  poète,  le  conteur 
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et  l'auteur  dramatique  en  espérance  qui  sont 
en  lui.  Je  crois  plutôt  qu'il  voit  là  un  ingé- 
nieux moyen  de  mieux  jouir  et  de  mieux 
faire  jouir  les  autres  de  tout  ce  que  peut  sug- 
gérer une  pièce. 

Ai-je  dit  tous  ses  procédés  ?  Il  s'en  faut  de 
beaucoup.  Aussi  bien,  si  je  les  avais  énumé- 
rés  tous,  s'empresserait-il  d'en  inventer 
d'autres.  Mieux  vaut  en  oublier,  surtout  en 
parlant  d'un  dilettante  qui  excelle  à  ne  cueil- 
lir que  la  fleur  des  choses. 

Puis  j'ai  encore  à  parler  de  son  talent 
d'écrivain  et  j'aurais  tant  de  plaisir  à  en  dire 
le  bien  que  j'en  pense.  C'est  que  son  style  est 
si  français,  si  alerte,  si  fringant  !  Point  de 
grands  mots  ni  de  périodes  ronflantes.  Il  se 
moque  de  la  rhétorique  avec  la  compétence 
d'un  homme  qui  l'a  enseignée.  Point  même 
de  ces  phrases  trop  bien  faites  et  savamment 
déroulées  qui  font  dire  aux  bonnes  gens  en 
extase  :  Comme  c'est  filé  !  Ecrire  comme  on 
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parle  (quand  on  parle  bien),  voilà  l'idéal  qu'il 
vise  et  qu'il  atteint  presque  toujours.  Pour- 
quoi du  reste  me  fatiguer  à  définir  son  style? 
Son  ami  Montaigne  l'a  fait  pour  moi  d'avance  : 
«  Le  parler  que  j'ayme,  c'est  un  parler  simple 
et  naïf,  tel  sur  le  papier  qu'à  la  bouche  ;  non 
tant  délicat  et  peigné  comme  véhément  et 
brusque;  esloingné  d'affection;  déréglé,  dé- 
cousu et  hardy...  »  N'est-ce  pas  cela  ou  peu 
s'en  faut?  Je  sais  bien  que  dans  ses  premiers 
articles  le  style  était  encore  d'une  correction 
timide,  d'une  gravité  professorale;  mais  c'est 
merveille  comme  il  s'est  allégé,  comme  il  a 
pris  des  ailes.  0  la  confiance  allègre  que 
donne  le  succès  !  0  la  limpidité  aisée  quïm- 
pose  la  nécessité  d'écrire  vite  I  Le  professeur 
devenu  journaliste  a  compris  quïl  lui  fallait 
avant  tout  la  verve,  le  mouvement,  la  vie. 
Et  il  a  laissé  sa  plume  aller  la  bride  sur  le 
cou.  Jusqu'à  la  construction  des  phrases  qui 
s'en  est  ressentie  !  Elles  se  sont,  pour  ainsi 


JULES    LEMAITRE.  51 

dire,  désarticulées.  Adieu  les  transitions  inu- 
tiles, les  conjonctions  pareilles  à  des  join- 
tures qui  craquent  î  Adieu  tout  le  bagage  qui 
les  empêchait  de  courir  et  de  prendre  leur 
voll 

En  même  temps,  le  provincial  devenu  Pa- 
risien a  risqué  des  mots  qui  n'appartiennent 
pas  au  langage  académique.  Montaigne,  ja- 
loux de  rendre  toute  sa  pensée,  n'a-t-il  pas 
écrit  :  «  Que  le  gascon  y  arrive,  si  le  français 
n'y  peut  aller!  »  Le  gascon,  c'est  ici  l'argot 
du  boulevard,  le  jargon  des  ateliers.  Et  voilà 
comme  le  critique  ne  craint  pas  de  répéter, 
après  les  railleurs,  que  Lamartine  fait  gnan 
gnan  et  Victor  Hugo  boum.  boum.  Voilà  comme 
il  s'amuse  à  chercher  une  rime  à  Polyeucte  et 
commet  ces  deux  vers  funambulesques  : 

Arrête  un  moment,  je  ne  veux  qu'te 
Dire  un  mot,  mon  cher  Polyeucte. 

Le  gamin,  qui  dort  en  chacun  de  nous,  sauf 
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peut-être  en  M.  Brunetière,  s'est  éveillé  et  fait 
des  siennes.  Yoile-toi  la  face,  ô  Muse  du  bon 
goût  et  de  la  solennité  universitaires  ! 

Arrière  aussi  ceux  qui  ne  peuvent  souffrir 
qu'on  soit  spirituel!  Vous  souvient-il  qu'il  y 
a  quelques  années  le  mot  d'ordre  était  parmi 
les  jeunes  :  «  Guerre  à  l'esprit!  »  Un  maître 
avait  dit  :  «  Que  l'esprit  soit  anathème  !  »  et 
les  disciples  foudroyaient  l'esprit  du  haut  de 
leur  génie  futur.  A  ce  compte,  M.  Lemaître 
aurait  mérité  plus  que  personne  d'être  excom- 
munié. Oui,  l'on  ne  saurait  l'en  défendre,  il 
a  de  l'esprit,  beaucoup  d'esprit,  et  du  plus  fin 
et  du  plus  malicieux.  Je  vous  le  souhaite 
pour  ami  plutôt  que  pour  ennemi.  Heureuse- 
ment qu'il  se  pique  d'être  d'humeur  douce  et 
pacifique,  sans  quoi...  Mais  ne  vous  y  fiez  pas 
trop.  Il  en  a  cuit  à  ceux  qui  ont  eu  le  tort  de 
lui  déplaire.  L'éreintement  d'un  ouvrage  ou 
d'un  auteur  est,  vous  le  savez,  un  passe-temps 
des  plus  agréables  pour  celui  qui  s'y  livre  : 
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c'est  là  jeu  de  critique,  moyen  de  se  délasser 
et  de  se  faire  la  main.  Or  je  crains  que  M.  Le- 
maître  n'ait  sur  la  conscience  au  moins  deux 
ou  trois  exécutions  de  ce  genre.  Je  crains 
même  qu'il  ne  les  porte  fort  légèrement  et 
qu'il  ne  soit  enclin  à  allonger,  en  se  jouant, 
de  bons  coups  de  griffe.  Tout  être  est  porté  à 
se  servir  des  armes  qu'il  a  reçues  de  la  nature 
et  M.  Lemaître,qui  a  quelque  chose  de  félin, 
égratigne  souvent  sans  en  avoir  l'air  et  presque 
sans  penser  à  mal.  Il  est  vrai  qu'il  se  croit 
obligé  après  cela  de  faire  patte  de  velours  et 
même  de  finir  par  une  caresse.  Est-ce  une  re- 
vanche du  cœur  pris  de  compassion,  ou  bien 
une  innocente  rouerie  pour  que  la  dernière 
impression  efface  les  autres  ?  Je  ne  sais,  mais 
comptez  combien  de  fois  un  article, où  il  a  lardé 
un  pauvre  auteur  de  mots  piquants,  se  ter- 
mine par  un  gros  éloge  à  l'adresse  du  patient. 
Ce  serait  une  misérable  chose  que  l'esprit 
s'il  ne  servait  qu'à  être  méchant  avec  adresse. 
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Mais  à  quoi  ne  sert-il  pas?  Faut-il  laisser  en- 
tendre une  vérité  qu'on  ne  peut  pas  dire  crû- 
ment? Voyez  comment  le  sage  oriental  Val- 
miki  vient  au  secours  du  critique  pour  expli- 
quer le  cas  de  M.  Renan  détaillant  sur  le  tard 
les  amours  de  VAbbesse  de  Jouarre.  Faut-il 
marquer  un  écrivain  d'un  mot  drôle  et  qui 
reste?  C'est  Ponsard  défini  «  Corneille  garde 
national  »  ;  c'est  le  Richepin  des  Blasphèmes^ 
l'horrifique  tombeur  de  dieux,  qualifié 
d'  «  Arpin  de  l'athéisme  ».  Il  faut  quelque 
imagination  pour  trouver  de  cet  esprit-là. 
Rappellerai-je  tant  de  pages  délicatement  iro- 
niques qu'on  lit,  comme  elles  ont  été  écrites, 
avec  un  demi-sourire  au  coin  des  lèvres?  Mais 
pourquoi  faut-il  qu'entre  assez  et  trop  la  li- 
mite ressemble  toujours  au  pont  qui  mène 
au  paradis  des  musulmans  et  qui  est  plus 
mince  qu'un  cheveu,  plus  étroit  q^e  le  fil 
d'un  rasoir?  Pourquoi  ne  peut-on  avoir  beau- 
coup d'esprit  sans  vouloir  en  montrer  plus 
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encore  qu'on  n'en  a?  M.  Lemaître  a-t-il  sou- 
venance qu'il  était  jadis  légèrement  scanda- 
lisé «  des  admirations  paradoxales  et  des  rap- 
prochements imprévus  »  de  son  prédécesseur, 
M.  J.-J.  Weiss?  qu'il  y  voyait  «  un  défi  à  la 
sécurité  des  bonnes  gens  »?  Eh  mais  !  ce  n'est 
pas  M.  J.-J.  Weiss  qui  a  découvert  derrière 
les  bouffonneries  de  la  Belle  Eélè?ie  «  un  fond 
rigoriste  et  chrétien  ».  Ce  n'est  pas  lui  qui 
voit  dans  cette  opérette  fameuse  «  une  œuvre 
d'inspiration  austère,  une  protestation  contre 
le  naturalisme  hellénique  ».  Non,  c'est  bien 
M.  Jules  Lemaître,  et  c'est  bien  lui  aussi  qui 
sent  «  des  impressions  darwinistes  se  dégager 
de  cette  œuvre  éminemment  chrétienne  »  qui 
est  la  Phèdre  de  Racine.  —  Ironie  encore  ! 
Ironie  toujours  !  me  crie-t-on.  Vous  ne  voyez 
donc  pas  que  le  critique  s'amuse  !  —  Je  m'en 
doutais  ;  c'est  égal,  ce  n'est  pas  la  peine  d'avoir 
l'esprit  si  fm  pour  se  complaire  à  des  para- 
doxes si  gros. 
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Ces  fantaisies  du  critique  ne  me  rendront 
pas  ingrat  envers  lui,  ne  m'empêcheront  pas 
de  rendre  justice  à  tant  de  qualités  et  de  dé- 
fauts aimables.  Ne  possède-t-il  pas  en  effet  la 
clef  d'or  qui  ouvre  les  cœurs?  Il  a  la  grâce,  il 
a  le  charme,  ce  don  indéfinissable  qui  permet- 
trait presque  de  se  passer  des  autres.  Souhai- 
tons qu'il  nous  donne  encore  longtemps  le 
régal  de  cette  prose  claire  et  piquante,  légère 
et  savoureuse,  pareille  aux  vins  de  la  Tou- 
raine.  s'il  existe  encore  des  vins  en  Touraine. 


IV 


Et  maintenant,  pour  finir,  laissez-moi  vous 
conter  une  histoire. 

Du  temps  qu'il  y  avait  des  dieux,  quelques 
philosophes,  irrévérencieux  comme  des  phi- 
losophes, se  permettaient  un  jour  de  critiquer 
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le  monde.  «  Par  Hercule,  disait  Tun,  il  faut 
avouer  que  Neptune  n'a  pas  été  très  habile, 
quand  d'un  coup  de  son  trident  il  a  créé  le 
cheval.  Moi  qui  vous  parle,  si  j'avais  été  le 
dieu  de  la  mer,  je  n'aurais  pas  exclu  le  pau- 
vre animal  de  mon  empire.  J'aurais  voulu  lui 
donner  au  moins  des  nageoires.  »  —  «  Com- 
prenez-vous, reprenait  un  autre,  que  le  cygne 
soit  réduit  à  faire  si  piteuse  mine,  quand  il 
s'aventure  sur  le  sol?  Que  n'a-t-il  les  jambes 
agiles  du  cerf?  11  serait  chez  lui  sur  terre 
comme  dans  l'air  et  dans  l'eau.  »  Et  c'était  à 
qui  rirait  de  ces  êtres  manques ,  à  qui  décré- 
terait quelque  réforme. 

Jupiter  les  entendit  et  ne  se  fâcha  pas  ;  il 
était,  par  hasard,  de  bonne  humeur.  En  ce 
temps-là,  il  n'y  avait  pas  loin  du  ciel  à  la  terre; 
il  descendit  parmi  les  mortels  et  dit  à  nos 
philosophes  :  «  C'est  fort  bien  à  vous  de  refaire 
mon  œuvre  et  je  veux  vous  aider.  Je  vais  don- 
ner la  vie  aux  conceptions  de  votre  esprit.  » 
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On  vit  aussitôt  le  cygne  perché  sur  quatre 
grandes  pattes  minces  comme  des  échasses  ; 
il  essaya  de  nager,  mais  au  bout  de  cinq  mi- 
nutes, il  n'en  pouvait  plus.  Le  cheval  fut 
muni  de  magnifiques  nageoires;  mais  ses 
poumons  ne  lui  permettaient  pas  de  respirer 
dans  l'eau  ;  cet  appendice  inutile  ne  fit  que 
l'enlaidir.  Les  philosophes  imaginèrent  mille 
perfectionnements  du  même  genre  :  ils  prê- 
tèrent des  ailes  au  serpent,  qui  ne  put  pas  les 
faire  mouvoir;  ils  dotèrent  le  lion  d'une  peau 
épaisse  comme  celle  de  l'éléphant  ;  elle  le 
rendit  incapable  de  bondirsursa  proie.  C'était 
Jupiter  qui  riait  à  son  tour.  Les  collabora- 
teurs de  rencontre  commençaient  à  soup- 
çonner qu'il  y  a  des  qualités  qui  s'excluent; 
ils  ne  se  plaignirent  pas,  quand  le  dieu  re- 
plongea dans  le  néant  tous  ces  monstres  non 
viables.  On  dit  même  qu'ils  le  remercièrent 
et  se  promirent  d'être  à  l'avenir  moins 
prompts  à  corriger  la  nature. 
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Je  ne  veux  pas  faire  comme  ces  philoso- 
phes. Je  ne  veux  pas  être  de  ceux  qui  repro- 
chent à  Voltaire  de  n'avoir  pas  eu  réloquencc 
de  Bossuet  ou  à  Michel-Ange  la  grâce  de  Ra- 
phaël. 

Je  ne  demanderai  pas  à  M.  J.  Lemaître 
d'avoir  la  logique  serrée,  la  profondeur  phi- 
losophique, les  vastes  généralisations  ou  la 
puissance  d'analyse  d'un  Taine  ou  d'un  Bour- 
get.  ïl  ne  pourrait  gagner  d'un  côté  sans  perdre 
d'un  autre.  Il  me  suffit  qu'il  soit  lui-même, 
c'est-à-dire  un  causeur  très  délié  et  très  sédui 
saut,  un  critique  très  fin  et  très  suggestif  qui 
me  fait  penser  à  un  Sainte-Beuve  moins  savant 
et  moins  pénétrant,  mais  plus  familier  et 
plus  vif,  à  un  J.-J.  Weiss  moins  aventureux 
et  plus  solide,  à  un  Renan  plus  frivole  et 
plus  moderne. 


FERDINAND  BRUNETIÈRE 


J'ai  pour  ami  un  jeune  étranger  abonné  à 
la  Revue  des  Deux  Moîides.  Il  entre  hier  chez 
moi  :  «  Connaissez-vous  personnellement 
M.  Brunetière,  le  critique?  me  dit-il.  —  Je 
n'ai  pas  cet  honneur.  —  C'est  que  j'ai  fait  un 
pari.  J'ai  gagé  qu'il  a  de  soixante  à  quatre- 
vingts  ans.  —  Et  vos  raisons  de  supposer 
cela?  —  J'en  ai  mille.  Rappelez-vous  votre 
Horace  :  «  Le  vieillard  a  peur  de  l'avenir  ;  il 
((  est  d'humeur  difficile  et  chagrine  ;  il  vante 
«  le  bon  vieux  temps  où  il  était  enfant,  il  aime 
«  à  gronder  et  à  censurer  la  jeunesse.  «Xest- 
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ce  pas  le  signalement  même  de  M.  Brune- 
tière?  Je  vous  le  dis,  il  a  dû  débuter  vers 
1840  ;  c'est  un  survivant  du  règne  de  Louis- 
Philippe,  un  doctrinaire  attardé.  Il  est  respec- 
table, solennel  et  cassant,  comme  Royer- 
Collard  en  personne;  il  se  prosterne  devant 
le  grand  roi  et  devant  le  grand  siècle  comme 
Nisard  ou  Cousin;  les  livres  de  Guizot  et  du 
duc  de  Broglie  lui  semblent  les  chefs-d'œuvre 
de  l'histoire  à  notre  époque;  il  déteste  et  mé- 
prise la  vile  multitude;  il  a  le  style  tendu, 
abstrait,  doctoral  ;  il  érige  toutes  ses  opi- 
nions en  principes.  En  vérité,  je  ne  puis  me 
le  représenter  autrement  que  guindé,  gourmé, 
haut  sur  cravate,  emprisonné  dans  une  large 
redingote.  —  Prenez  garde  I  je  me  suis  laissé 
dire  qu'il  s'habille  comme  vous  et  moi,  et  je 
ne  sache  pas  qu'il  ait  la  barbe  blanche.  Je 
crois  même  qu'il  devient  jeune  de  jour  en 
jour;  ses  derniers  articles  sont  plus  modernes 
que  les  premiers.  Il  avait  peut-être  la  soixan- 
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taine  voici  dix  ans  ;  il  ne  doit  plus  guère  avoir 
que  la  cinquantaine  aujourd'hui.  —  Alors  j'ai 
perdu  mon  pari?  —  Je  le  crains. 

Informations  prises,  M.  Brunetière  est  né 
vers  I80O,  et,  à  moins  qu'il  ne  soit  venu  au 
monde  à  l'âge  de  quarante  ans,  il  faut  bien 
croire  que  mon  ami  se  trompait.  Mais  se  trom- 
pait-il tout  à  fait?  C'est  ce  que  nous  allons 
chercher  en  essayant  de  tracer  le  portrait  du 
critique  attitré  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 


Homme  de  tradition,  savant,  critique  de 
combat,  tels  me  semblent  être  les  trois  traits 
essentiels  de  M.  Brunetière. 

Rien  de  plus  précieux  pour  surprendre  les 
prédilections  d'un  écrivain  que  les  aveux  qui 
lui  échappent  à  son  insu.  Or,  dans  un  étrange 
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parallèle  qu'il  esquisse  entre  Bossuet  et  Vol- 
taire, je  lis  ceci  :  «  Bossuet  n'a  combattu  que 
pour  les  choses  qui  donnent  du  prix  à  la 
société  des  hommes  :  religion,  autorité,  res- 
pect. »  Xous  voilà  dûment  avertis.  Nous 
avons  devant  nous  un  homme  qui  a  le  senti- 
ment de  l'ordre  et  de  la  hiérarchie,  qui  prend 
la  vie  par  son  côté  grave  et  triste  :  nous  ne 
nous  étonnerons  pas  sïl  a  le  ton  et  l'allure 
austères,  s'il  aime  les  pensées  élevées  et  les 
matières  qui  prêtent  à  la  méditation  ;  nous 
comprendrons  même  qu'il  pousse  le  sérieux 
jusqu'à  la  sévérité,  la  piété  pour  le  passé  jus- 
qu'au mépris  du  présent.  Est-il  croyant?  Je 
ne  saurais  l'assurer  ;  mais  je  suis  bien  sûr  que, 
s'il  n'a  pas  la  foi,  son  incrédulité  est  respec- 
tueuse et  toute  trempée  de  sympathie  pour 
des  doctrines  qu'il  regrette  de  ne  pas  profes- 
ser. Sur  la  morale  il  a  des  opinions  presque 
jansénistes.  Ne  dit-il  pas  quelque  part  : 
((  Toute  passion  de  sa  nature  est  mauvaise.  » 
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Une  belle  passion,  c'est  pour  lui  comme  qui 
dirait  une  belle  maladie.  S'il  veut  qu'on  n'op- 
pose à  l'artiste  d'autres  lois  que  celles  de  son 
art,  il  veut  aussi  que  dans  son  œuvre  brille 
un  rayon  d'idéal.  S'il  se  moque  des  romans- 
sermons,  c'est  parce  qu'ils  rendent  la  morale 
ennuyeuse  en  l'assénant  hors  de  saison.  Mais 
ses  articles  sont  d'une  décence  irréprochable. 
Il  a  trouvé  moyen  de  faire  un  volume  entier 
sur  le  roman  naturaliste   sans  y  glisser  un 
mot  hasardé  :  il  a  le  souci  des  convenances 
autant  qu'une  institutrice  anglaise.  Qu'on  ne 
lui  parle  pas  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appe- 
ler le  vieil  esprit  gaulois  !  Il  a  horreur  de  tout 
ce  qui  est  grivois,  libertin,  simplement  égril- 
lard. En  vain  reconnaît-il  que  l'habitude  de 
prendre  en  riant  certaines  choses  est  inhé- 
rente  au  caractère  français;  en  vain  va-t-il 
jusqu'à  écrire  :  «  La  gaudriole  est  le  fond  de 
la  race.  »  Sur  ce  point  il  se  sépare  hautement 
de  cette  race  légère.  «  Les  Français,  écrit-il 
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sont,  pour  la  plupart,  de  l'école  de  leur  Bé- 
ranger.  »  —  Leur  Béranger,  entendez-vous 
bien  !  Ce  n'est  point  celui  de  M.  Brunetière, 
assurément,  et  le  pauvre  chansonnier  est 
atteint  et  convaincu  de  n'avoir  été  poète 
qu'une  seule  fois,  dans  une  seule  chanson  ;  il 
est  renvoyé  avec  mépris  aux  cafés-concerts  ; 
et  M.  Brunetière  se  donne  à  ce  propos  la  joie 
de  recueillir  leurs  refrains  les  plus  ineptes.  Il 
traite  moins  rudement  maître  François  Rabe- 
lais; mais  ce  n'est  pas  sans  flétrir  au  passage 
r  ((  ignoble  Panurge  »  et  sans  regretter  que 
le  curé  de  Meudon  n'ait  pas  fait  de  son  génie 
im  meilleur  usage. 

Peut-être,  aux  yeux  du  critique,  le  plus 
grave  tort  de  cet  esprit  gaulois  est-il  d'être, 
suivant  son  expression,  «  foncièrement  démo- 
cratique ».  M.  Brunetière  en  effet  n'est  pas 
tendre  pour  la  démocratie,  et  ce  que  j'en  dis 
n'est  pas  pour  lui  déplaire  :  c'est  un  grand 
mérite  dans  un  certain  monde.  Il  fait  bon 
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avec  lui  d'avoir  des  titres  de  noblesse  et  des 
traditions  de  famille.  Le  duc  de  Brogiie  vient- 
il  à  publier  ses  travaux  sur  Marie-Thérèse  et 
Frédéric  II;  non  seulement  on  le  proclame 
inimitable,  mais  on  nous  apprend  qu'il  sait 
l'histoire  du  xvni^  siècle  «  par  intuition  et 
droit  d'hérédité  »,  on  nous  déclare  que  «  la 
vérité  des  portraits  qu'il  trace  n'a  pas  besoin 
de  confirmation  »  ;  il  peint  de  race  et  il  peint 
ressemblant  sans  y  tâcher  ;  il  est  né  grand  his- 
torien. M.  Brunetière  daigne  encore  s'intéres- 
ser aux  bourgeois  ;  il  les  défend  contre  les  rail- 
leries de  Flaubert  ;  il  reproche  aux  «  petits 
naturalistes  »,  comme  il  les  appelle,  leurs  du- 
retés envers  les  négociants  ;  il  a  même  çà  et 
là  quelques  mots  de  compassion  pour  les  hum- 
bles, sans  doute  à  la  condition  qu'ils  reste- 
ront dans  leur  humilité  native!  Mais  ceux 
qui  ont  eu  la  sottise  de  vouloir  relever  la  con- 
dition du  peuple,  ô  mes  amis,  comme  il  les 
accommode  !  Il  rencontre  un  jour  sur  sa  route 
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les  hommes  qui  ont  fait  la  Révolution,  et 
savez- vous  ce  qu'ils  ont  été  :  «  Tous  nos  fu- 
turs constituants  ou  conventionnels  ne  son- 
geaient qu'à  se  faire  protéger  ;  «  car,  ainsi 
que  chacun  sait,  «  tous  ces  gens-là...  cherchent 
le  bien  général  dans  leur  bien  particulier.  » 
L'un  d'eux,  au  dire  d'une  personne  qui  l'a 
connu,  était  plein  d'envie  contre  quiconque 
avait  des  talents  ou  des  richesses  ;  ce  serait 
peu  de  le  répéter  sur  parole  ;  il  faut  encore 
ajouter  que  <(  le  trait  est  commun  à  tous  les 
démocrates  (1)  ».  Malheur  à  ceux  qui  sont 
soupçonnés  d'avoir  été  peu  ou  prou  pour  les 
idées  nouvelles!  Les  Encyclopédistes  ne  mé- 
ritent pas  plus  de  sympathie  que  les  conven- 
tionnels de  pitié.  Paul-Louis  Courier,  sans 
qu'on  prenne  la  peine  de  nous  expliquer  pour- 
quoi, attrape  au  passage  l'épithète  de  «  triste 
sire  ».  Il  la  partage  d'ailleurs  avec  Yoltaire  et 

(1)  Histoire  et  Littérature,  voL  II,  pp.  30  et  suiv. 
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Rousseau.  Quant  à  la  Révolution,  n'allez  pas 
croire  qu'elle  ait  fait  quelque  bien  aux  paysan  s; 
elle  n'est  pour  rien  ou  presque  rien  dans  leur 
aisance  ;  peut-être  étaient-ils  plus  heureux 
avant  1789  ;  bien  mieux  !  il  paraît  que  le  tiers- 
état  comptait  alors  sept  millions  sept  cent 
mille  privilégiés! 

Je  sais  bien  que  plus  tard  M.  Brune lière  a 
quelque  peu  changé  d'avis  sur  tout  cela.  Car, 
s'il  a  toujours  des  convictions  inébranlables, 
ce  ne  sont  pas  toujours  les  mêmes.  Il  semble 
avoir  été  agacé  des  intempérances  de  langue 
de  M.  Taine  ;  il  lui  reproche  de  traiter  à 
tout  propos  les  hommes  de  la  Révolution  de 
cuistres,  de  niais,  d'énergumènes  ;  il  veut  bien 
reconnaître  que  la  Déclaration  des  droits  de 
l'homme  n'a  pas  été  uniquement  inspirée  par 
l'envie.  Mais  mettez-le  aux  prises  avec  un 
révolutionnaire,  non  plus  d'autrefois,  mais 
d'hier;  le  vieil  homme  reparaît;  il  fonce  en 
avant  comme  un  taureau  qui  a  vu  du  rouge. 
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li  a  fait  à  sa  façon  l'oraison  funèbre  de  Jules 
Vallès,  et  voici  quelques-unes  des  aménités 
dont  il  a  gratifié  le  mort  :  vilain  homme, 
malade  d'une  hypertrophie  de  vanité  ;  vidé 
de  tout,  sauf  de  son  fiel;  mélange  d'impuis- 
sance, de  convoitise  et  de  paresse;  saltim- 
banque, aboyeur  en  plein  vent,  tartufe  de 
jacobinisme,  menteur,  forban,  bon  à  mettre 
au  musée  national  des  horreurs.  C'est  à  peu 
près  tout,  si  j'ai  mémoire.  Mais  c'est  assez 
pour  montrer  que  M.  Brunetière  na  rien  à 
envier  à  M.  Taine,  quand  il  s'agit  de  transfor- 
mer en  monstres  à  face  humaine  ceux  qui  pen- 
sent que  l'aristocratie  et  la  bourgeoisie  ont 
fait  leur  temps  et  leur  œuvre. 

Il  dirait  volontiers  avec  un  poète  de  la 
Renaissance  : 

Arrière,  arrière,  ô  meschant  populaire! 

Le  populaire  n'invente  que  des  moyens  de 
détruire  la  langue;  Malherbe  pensait  que  les 
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crocheteurs  du  Port-au-Foin  avaient  du  bon 
pour  la  défendre  contre  les  entreprises  des 
pédants  ;  Malherbe  avait  tort.  —  Le  populaire 
ne  doit  occuper  dans  l'histoire  qu'une  toute 
petite  place  ;  tel  n'était  pas  l'avis  d'Augustin 
Thierry  ni  de  Michelet;  ils  étaient  dans  l'er- 
reur. —  Le  populaire  admire  tout  ce  qui  est 
bas,  grossier,  médiocre  ;  pour  déterminer  la  va- 
leur d'une  œuvre,  il  suffirait  ainsi  d'appliquer 
le  suffrage  universel  à  rebours.  Et,  non  con- 
tent de  charger  le  peuple  de  tous  ces  méfaits, 
M.  Brunetière  souhaiterait  qu'il  en  commit 
davantage;  témoin  cette  phrase  curieuse  : 
«  Il  ne  nous  déplairait  pas  qu'une  fois  de  plus 
le  peuple  eût  prouvé  le  merveilleux  instinct 
qu'il  a  pour  méconnaître  les  siens...  et  qu'il 
eût  outragé  le  cercueil  de  Molière...  mais  (on 
s'attendait  à  lire  malheureusement)  il  y  a  un 
texte  précis.  »  On  peut  deviner  après  cela  les 
sentiments  de  M.  Brunetière  pour  une  époque 
«  où  la  démocratie  coule  à  pleins  bords  », 
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comme  disait  un  de  ses  ancêtres.  Il  a  tout 
Tair  d'ignorer  ou  d'oublier  que  le  vrai  prin- 
cipe démocratique  est  ce  principe  aristocra- 
tique :  Place  au  mérite  personnel!  Il  ne  sait 
pas  ou  ne  veut  pas  savoir  que  le  but  avoué 
des  promoteurs  de  la  démocratie  est,  non  pas 
de  niveler  les  intelligences,  mais  de  mettre 
les  moyens  de  s'instruire  et  de  s'affiner  à  la 
portée  de  toutes  celles  qui  en  sont  capables.  Il 
est  assailli  des  prévisions  les  plus  sinistres, 
quand  il  pense  au  lendemain  de  notre  littéra- 
ture ;  il  se  demande  si  «  la  postérité  qu'on 
nous  prépare  se  souciera  encore  d'art  et  de 
poésie  » .  Il  se  plaint  qu'en  attendant,  s'il  faut 
choisir  entre  deux  hommes  ayant  mêmes 
droits  à  une  place,  on  préfère,  non  plus  le 
mieux  né,  comme  autrefois,  mais  le  plus  mal 
élevé.  Ah!  Monsieur  Brunetière,  vous  qui 
avez  été  nommé  maître  de  conférences  à 
l'Ecole  normale  ! 
M.  Brunetière  attache  tant  de  prix  à  la 
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tradition  qu'il  voudrait  qu'on  n'arrivât  au 
maniement  des  affaires  qu'après  une  longue 
préparation...  héréditaire.  Il  regrette  que 
dans  les  lycées  et  collèges  on  n'ait  pas  égard 
à  la  diversité  de  condition  des  élèves  ;  il  y 
trouve  Téducation  trop  égalitaire  et,  s'il  dé- 
fend l'enseignement  du  grec  et  du  latin  contre 
ceux  qui  l'attaquent,  son  argument  suprême, 
celui  de  son  cœur,  c'est  qu'à  ses  yeux  cet  en- 
seignement est  forcément  aristocratique  : 
((  L'esprit  d'aristocratie  tend,  dit-il,  à  continuer, 
perpétuer,  consacrer  d'âge  en  âge  les  inéga- 
lités naturelles  ou  acquises.  »  Aussi,  vive  la 
tradition!  Quand  il  attaque  la  Révolution, 
c'est  parce  qu'elle  a  essayé  de  briser  cette  tra- 
dition sacro-sainte  ;  quand  il  lui  pardonne, 
c'est  en  songeant  qu'un  peuple  ne  peut,  quoi 
qu'il  fasse,  ni  interrompre  ni  recommencer  le 
cours  de  son  existence  et  que  la  tradition  con- 
tinue quand  même. 

Étant  donné  ce  respect  forcené  de  la  tradi- 
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tion,  il  est  bien  aisé  de  comprendre  les  préfé- 
rences littéraires  de  M.  Brimetière.  Les 
époques  qui  lui  sourient  sont  les  époques 
calmes  et  conservatrices  qui  apparaissent 
comme  des  haltes  dans  la  marche  perpétuelle 
des  nations.  Le  xvii^  siècle  a  eu  le  bonheur 
d'être  en  France  un  siècle  aristocratique  qui 
s'est  reposé  sous  la  multiple  autorité  de  la 
royauté,  de  l'Église,  des  règles  d"Aristote,  de 
l'Académie  et  des  bienséances.  Ce  sera  donc 
le  grand  siècle,  le  siècle  nàodèle,  idéal.  Hon- 
neur à  Louis  XIV,  qui  fut  un  grand  roi,  voire 
même  à  M""*"  de  Maintenon,  qui  fut  décidé- 
ment une  bonne  femme  !  Honneur  à  Boileau 
qui  fut  un  grand  critique  et  que  M.  Brune- 
tière  voudrait  bien  faire  revivre  en  sa  per- 
sonne, s'il  n'était  présomptueux  de  penser 
qu  un  homme  de  nos  jours  pût  jamais  égaler 
un  homme  de  ce  temps-là  !  Honneur  surtout 
à  BossuetI  (De  Bonald  disait  M.  Bossuet. 
M.  Brunetière  doit  avoir  aussi  quelque  peine 
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à  se  figurer  que  M.  de  Meaux  est  mort.) 
Quand  M.  Brunetière  veut  écraser  Voltaire, 
il  le  compare  à  Bossuet.  Quand  il  veut  louer 
Montesquieu,  il  écrit  :  «  Bossuet  n'a  pas 
mieux  parlé.  »  La  gloire  de  Bossuet  est 
comme  la  propriété  de  M.  Brunetière.  Il  ne 
permet  pas  qu'on  y  touche,  qu'on  l'effleure. 
Les  ennemis  de  Bossuet  sont  les  siens.  Féne- 
lon  a  cruellement  pâti  de  cette  ha  ine  rétro- 
spective. Pourquoi  aussi  Fénelon  a-t-il  résisté 
à  l'autorité  souveraine  de  son  grand  adver- 
saire? Non  seulement  il  n'y  a  rien  dans  notre 
langue  qui  puisse  être  mis  en  regard  des 
Oraisons  funèbres ^m.?à^  encore  comment  Flé- 
chier  a-t-il  osé  dire  que  les  panégyriques  des 
saints  sont  d'ordinaire  insipides?  —  Insi- 
pides, ô  Bossuet!  s'écrie  le  critique  indigné. 
—  Et  puis  qui  donc  pourrait  reprocher  au 
Discours  sur  l'Histoire  universelle  de  réduire 
l'univers  au  bassin  de  la  Méditerranée? 
M.  Brunetière,  dans  le  besoin  qu'il  a  de  jus-     , 
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tifier  Bossuet,  ira  jusqu'à  soutenir  que  l'Inde, 
la  Chine,  l'Amérique  n'ont  pas  eu  d'action 
sur  l'Occident  et  que  par  conséquent  elles 
n'ont  presque  aucun  droit  à  figurer  dans  l'his- 
toire du  monde. 

Heureux  les  écrivains  de  cet  âge  d'or  de  la 
littérature  française  !  Le  critique  est  pour  eux 
tout  miel.  Il  se  plaint  des  historiens  qui 
prennent  à  tâche  de  dédorer  ces  idoles  et  il 
travaille  de  toutes  ses  forces  à  leur  rendre 
leur  prestige.  On  les  accuse  de  flatterie  :  ba- 
gatelle! Les  héros  de  Racine  passent  pour 
ressembler  aux  courtisans  de  Louis  XIV  : 
calomnie  pure!  Pour  comprendre  Racine,  il 
faut  commencer  par  oublier  Versailles.  Sur 
des  talents  ordinaires  on  peut  chercher  l'in- 
fluence du  milieu  où  ils  ont  vécu  et  qu'ils  re- 
flètent; mais  des  hommes  de  génie  comme 
ceux-là,  ils  sont  eux-mêmes  et  c'est  tout  dire. 
En  vain  essaierez-vous  de  prétendre  que  le 
génie  n'est  pas  un  sommet  qui  se  dresse  ma- 
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jestiieux  et  solitaire  au  milieu  d'une  plaine, 
que  c'est  bien  plutôt  le  point  culminant  d'un 
massif  de  montagnes  ;  que,  pour  le  mettre  à 
sa  vraie  place,  il  faut  ainsi,  sans  le  rapetisser, 
rehausser  la  foule  obscure  et  médiocre  qui 
l'environne.  M.  Brunetière  ne  peut  admettre 
qu'avec  difficulté  que  ces  hommes  exception- 
nels aient  eu  rien  de  commun  avec  leurs  con- 
temporains :  «  Lire  Fléchier,  c'est  lire  ce 
qu'applaudissait  la  société  précieuse;  lire 
Bossuet,  c'est  lire  Bossuet.  »  Inclinez-vous, 
mais  n'essayez  pas  d'expliquer.  Le  génie 
échappe  aux  lois  de  la  nature  ;  il  est  tout  in- 
dividuel. Ainsi  M.  Brunetière  isole  et  grandit 
démesurément  les  écrivains  qui  lui  sont  chers. 
Racine  devient  avec  lui  «  le  plus  Français  de 
nos  poètes  ».  Pourquoi  plus  Français  que 
Molière,  par  exemple?  Oh  !  mon  Dieu  !  c'est 
bien  simple.  C'est  que  celui-ci  aura  été  trop 
gaulois,  trop  peuple,  tandis  que  Racine  est 
la  fleur  exquise  de  cette  génération  unique 
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qui  S'épanouit  autour  de  la  jeunesse  du  grand 
roi,  comme  un  parterre  aristocratique  à  l'en- 
tour  d'un  grand  chêne  ! 

On  pardonnerait  aisément  à  M.  Brunetière 
de  masquer  les  défauts  et  d'exagérer  les  qua- 
lités de  ses  auteurs  favoris,  si  cette  admira- 
tion exubérante  n'avait  pour  envers  une  sé- 
vérité excessive  pour  les  autres.  Il  se  plaint  en 
un  endroit,  comme  d'une  infirmité  de  la  na- 
ture humaine,  que  l'on  ne  puisse  louer  con- 
venablement personne  qu'aux  dépens  d'au- 
trui.  —  On,  c'est-à-dire  lui.  Il  pourrait  dire 
en  cette  occurrence  :  L'humanité  c'est  moi. 
Le  fait  est  qu'il  égorge  trop  volontiers 
des  victimes  sur  l'autel  où  il  fait  fumer  l'en- 
cens en  l'honneur  de  ses  dieux.  Déjà  Cor- 
neille et  Fénelon  portent  la  peine  d'être  nés, 
l'un  avant,  l'autre  après  cet  âge  éphémère  de 
perfection  où  Louis  XIV  donnait  le  ton  à  la 
France  et  à  l'Europe.  S'éloigne-t-on  de  cette 
période  fortunée  ?  La  sévérité  du  critique  pa- 
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raît  croître  en  raison  directe  du  carré  des  dis- 
tances. Le  moyen  âge,  il  faut  TefTacer  d'un 
trait.  Période  barbare,  où  la  langue  n'était 
qu'an  jargon  rude  et  informe  !  La  poésie  fran- 
çaise ne  date  que  de  Ronsard.  Boileau  citait 
avec  estime  Villon  et  Marot  :  M.  Brunetière, 
plus  intransigeant,  les  supprime.  Si  nous 
descendons  le  cours  du  temps  au  lieu  de  le  re- 
monter, le  xvni®  siècle  mérite  encore  un  peu 
d'indulgence,  parce  qu'il  tient  duxvn'^parses 
goûts  et  ses  mœurs,  et  déjà  beaucoup  de  re- 
proches, parce  qu'il  prépare  le  XIX^  Mais,  à 
partir  de  la  Révolution,  rares  sont  les  œuvres 
qui  trouvent  grâce  devant  le  critique.  Les 
poésies  de  Lamartine  et  les  premiers  romans 
de  George  Sand  ont,  à  la  vérité,  le  don  de  lui 
plaire,  et  je  conjecture  qu'un  de  leurs  titres 
à  cette  faveur  est  qu'ils  déplaisent  à  l'école 
naturaliste.  En  revanche  la  Marseillaise  n'a 
pas  droit  de  cité  dans  l'histoire  de  la  litté- 
rature; Balzac  pourrait  être  supportable,  s'il 
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écrivait  dans  une  langue  plus  voisine  du  fran- 
çais; ridée  seule  qu'on  puisse  prendre  Sten- 
dhal pour  un  psychologue  fait  rire,  n'est-il 
pas  vrai  ?  Est-il  bien  sur  que  Madame  Bo- 
vary soit  une  œuvre  d'art  ?  Connaissez-vous 
quelqu'un  qui  puisse  voir  ou  lire  jusqu'au 
bout  Ruy  Blas  ou  Quatre-vingt-treize  ?Un  jour 
qu'il  est  en  veine  d'être  aimable  pour  Victor 
Hugo,  le  critique  ^se  fait  fort  de  trouver  chez 
le  poète  maintes  pièces  de  vers  admirablement 
belles..., bien  qu'elles  ne  signifient  rien. 

S'il  traite  de  la  sorte  les  noms  qui  ne  sont 
encore  consacrés  que  par  un  demi-siècle  de 
gloire,  c'est  bien  autre  chose,  quand  il  en  vient 
aux  contemporains.  Oh  !  ce  n'est  pas  lui  qui 
se  piquera  d'être  un  a  découvreur  »  de  jeunes 
talents  î  Sainte-Beuve  disait  :  «  Un  critique 
est  un  homme  dont  la  montre  avance  de  cinq 
minutes  sur  les  autres  montres.  »  Celle  de 
M.  Brunetière  retarde  de  trente  ans,  quand  ce 
n'est  pas  de  deux  siècles  !  Tant  pis  pour  ceux 
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qui  n'ont  pas  le  bonheur  d'être  morts  !  Leur 
juge  a  deux  poids  et  deux  mesures.  Aux  écri- 
vains endormis  depuis  deux  cenls  ans  dans  la 
paix  du  tombeau,  ses  sourires,  ses  tendresses, 
ses  génuflexions.  S'ils  ont  commis  quelques 
fautes,  on  ne  saurait  trop  plaider  les  circon- 
stances atténuantes.  Mais  pour  les  vivants, 
rien  que  rigueurs  et  duretés.  C'est  par  leurs 
mauvais  côtés  qu'il  faut  les  regarder.  Il  écrit 
à  leur  adresse  :  a  La  critique  des  beautés  est 
stérile,  quand  elle  n'est  pas  dangereuse.  » 
Principe  cruel,  que  M.  Brunetière  oublie  avec 
les  uns,  applique  avec  les  autres;  car,  ainsi 
qu'on  l'a  dit  de  je  ne  sais  plus  qui,  s'il  maxime 
toujours  ses  pratiques,  il  ne  pratique  pas  tou- 
jours ses  maximes.  J'ai  cherché  conscien- 
cieusement quels  sont  ceux  des  hommes  d'au- 
jourd'hui qu'il  a  consenti  à  louer  autrement 
que  du  bout  des  lèvres.  J'ai  trouvé  le  duc 
d'Aumale  (bien  lui  prend  d'être  de  bonne  fa- 
mille) :  le  duc  de  Broglie,  qui  a  publié  ses  ou- 
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vrages  à  la  Revue  des  Deux  Mondes:  Pierre 
Loti,  dont  il  vante  par-dessus  tout  Mon  frère 
Yves,  le  seul  roman  de  l'écrivain  qui  ait  vu 
le  jour  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes; 
MM.  de  Bonnières,  Rabusson,  Faguet,  qui 
écrivent  à  la  Revue  des  Deux  Mondes.  M.  Bru- 
netière  est  courtois  pour  ceux  qui  paraissent 
sous  la  même  couverture  que  lui.  Après  cela, 
lui  plaisent-ils  parce  qu'ils  sont  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes^  ou  en  sont-ils  parce  qu'ils 
lui  plaisent?  Je  ne  sais.  Il  semble  en  tout  cas 
que  M.  Brunetière,  à  ses  débuts  du  moins,  ait 
cru  que  tout  le  talent  de  la  France  contem- 
poraine était  réfugié  dans  la  docte  Revue  dont 
il  est  un  des  piliers.  Je  me  plais  à  reconnaître 
que,  depuis  lors,  il  a  élargi  ce  cercle  par  trop 
restreint;  que  Daudet  a  eu  parfois  part  à  ses 
louanges;  voire  même  que  Bourget  et  Guy  de 
Maupassant  ont  forcé  l'entrée  de  ses  bonnes 
grâces.  Les  élus  ne  sont  pas  encore  nombreux. 
Mais  quoi!  M.  Brunetière  a  des  principes,  des 
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théories,  qui  lui  imposent  ses  jugements.  Il 
nous  faut  donc  pénétrer  jusqu'à  ces  articles 
fondamentaux  de  son  code  littéraire. 

Il  ne  les  a  pas  inventés  :  M.  Brune tière  tient 
à  honneur  de  ne  rien  inventer  et  il  en  veut 
à  ceux  qui  inventent.  Suivant  lui,  il  n'y  a  rien 
de  nouveau  sous  le  soleil,  et  cette  idée  renou- 
velée de  Salomon  ne  devait  pas  même  être 
fort  nouvelle  au  temps  du  roi-prophète.  Quelle 
folie  donc  de  se  mettre  l'imagination  à  la  tor- 
ture pour  trouver  du  neuf  !  L'homme  est  le 
même  dans  tous  les  siècles  et  sous  toutes  les 
latitudes  :  il  existe  un  fonds  de  sentiments  et 
de  pensées  qui  ne  change  pas,  qui  appartient 
à  tout  le  monde,  qui  est  le  magasin  commun 
où  doivent  puiser  tous  les  écrivains.  Qu'im- 
porte de  savoir  qui  a  eu  la  première  idée  d'un 
conte,  d'un  roman,  d'un  drame?  Le  vrai 
créateur,  c'est  celui  qui  a  su  tirer  de  cette 
idée  tout  ce  qu'elle  renfermait.  «  L'invention 
réside  uniquement  dans  la  forme.  » 
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Il  suit  de  là  qu'une  œuvre  l'intéresse  par  ce 
qu'elle  contient,  comme  il  dit,  d'universelle- 
ment humain,  par  ce  qu'elle  révèle  sur  cet 
homme  abstrait  et  éternel  qui  est,  pour  ainsi 
dire,  hors  du  temps  et  de  l'espace,  et  qui  ne 
se  modifie  jamais  qu'en  apparence,  ^e  lui 
parlez  pas  de  peindre  ce  qui  passe,  ces  chan- 
gements extérieurs,  cette  incessante  mobi- 
lité d'aspect  de  l'immuable  humanité.  La 
peinture  des  caractères  est  humaine  :  celle 
des  conditions  l'est  fort  peu.  Le  pli,  la  défor- 
mation, que  le  métier  peut  imprimer  à  l'in- 
dividu, lui  paraissent  peu  dignes  d'être  notés  ; 
à  la  rigueur  il  admet  qu'un  roi,  un  médecin, 
puissent  avoir  une  façon  particulière  de  con- 
cevoir la  vie  ;  mais  un  quincaillier  ou  un  cor- 
donnier, est-ce  que  de  pareilles  espèces  ont 
le  loisir  ou  le  besoin  de  penser? 

Si  mon  but  était  de  combattre  M.  Brune- 
tière,  et  non  de  le  définir,  je  pourrais  lui  de- 
mander s'il  est  bien  certain  que  depuis  les 
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temps  préhistoriques  le  cœur  humain  ne  se 
soit  pas  enrichi  de  quelque  sentiment  nou- 
veau. Serait-il  absurde  de  supposer  que  dix- 
huit  siècles  de  christianisme  n'ont  pas  vaine- 
ment passé  sur  les  âmes  ?  Je  me  suis  laissé 
dire  autrefois  que  les  modernes  avaient  en 
fait  d'honneur  des  raffinements  inconnus  aux 
anciens.  Je  pourrais  lui  rappeler  ensuite  qu'il 
est  également  facile  et  banal  de  soutenir  ces 
deux  thèses  opposées  :  ou  que  l'homme  est 
toujours  et  partout  le  même,  ou  que  l'homme 
est  partout  et  toujours  ondoyant  et  divers,  et 
j'oserais  insinuer  que  la  vérité  se  rencontre 
peut-être  dans  la  conciliation  de  ces  deux 
extrêmes.  Je  pourrais  encore  l'assurer  que 
bien  des  gens  trouvent  autant  de  plaisir  à 
voir  l'art  reproduire  ces  variations  de  sur- 
face, qu'il  en  peut  trouver,  lui,  à  constater, 
dessous,  l'identité  du  fonds  primitif.  Je  pour- 
rais le  mettre  aux  prises  avec  d'autres  criti- 
ques qui  ne  sont  pas  les  premiers  venus  et 
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qui  n'affichent  pas  pour  la  peinture  des  con- 
ditions ce  dédain  transcendant.  N'était-ce  pas 
hier  que  je  lisais  les  lignes  suivantes  :  «  Les 
romanciers  modernes  se  sont  découvert  un 
riche,  un  inépuisable  domaine  d'observation, 
lorsqu'ils  se  sont  avisés  qu'il  existe  une  sen- 
sibilité particulière  à  chaque  métier.  Ils  ont 
ainsi  reconnu  x{ue  l'homme  de  lettres,  par 
exemple,  aime  ou  désire,  hait  ou  regrette 
autrement  que  le  commerçant,  qui  se  dis- 
tingue lui-même  du  diplomate,  du  savant  et 
du  soldat  par  la  nuance  de  ses  passions  (1).  » 
Mais  encore  un  coup,  je  ne  discute  pas  les 
opinions  de  M.  Brunetière  ;  j'aime  mieux 
chercher  d'où  elles  viennent,  et  la  source  ne 
m'en  semble  pas  difficile  à  découvrir.  Sa  phi- 
losophie de  Fart  est  tirée  tout  entière  des 
œuvres  du  xvii"  siècle.  On  a  pu  nommer Bos- 
suet  le  sublime  orateur  des  idées  communes, 

a)  BouRGET,  Pastels,  p.  193. 
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et  voilà  pourquoi  M.  Bruiietière  défend  le  lieu 
commun  avec  tant  d'énergie.  Nos  classiques 
n'ont  pas  dédaigné  d'emprunter  des  sujets  et 
des  idées  aux  Grecs,  aux  Romains,  aux  Ita- 
liens, aux  Espagnol  s,  et  voilà  pourquoi  M.  Bru- 
netière  soutient  que  l'invention  du  sujet  est  un 
si  mince  mérite.  Molière  n'a-t-il  pas  pu  dire  : 
«  Je  prends  (ou  je  reprends)  mon  bien  par- 
tout où  je  le  trouve.  »  Sainte-Beuve  n'a-t-il 
pas  résumé  son  avis  sur  La  Fontaine  en  ces 
termes  :  «  Son  originalité  est  toute  dans  la 
manière  et  non  dans  la  matière.  »  La  Bruyère 
n'a-t-il  pas  écrit  :  «  Tout  est  dit,  depuis 
six  mille  ans  qu'il  y  a  des  hommes  et  qui 
pensent.  »  C'est  d'après  les  écrits  et  les  prin- 
cipes des  hommes  de  ce  temps-là  que  M.  Bru- 
netière  a  construit  sa  théorie  du  beau.  C'est 
leur  œuvre  quïl  a  choisie  comme  type  de 
perfection.  C'est  leur  goût  qu'il  a  pris  comme 
unité  de  mesure. 

Nous  tenons  ici  la  clef  des   opinions  de 
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M.  Briinetière  et  nous  pouvons  désormais 
pénétrer  le  mystère  de  ses  jugements  les  plus 
surprenants.  C'est  un  homme  du  xyu*"  siècle 
si  fort  entiché  de  son  temps  qu'il  se  dit  avec 
une  foi  sereine  :  Hors  de  là,  point  de  salut  ! 
Les  hommes  d'alors  avaient  les  yeux  presque 
fermés  sur  la  nature  ;  donc  la  littérature  qui 
essaie  de  peindre  le  monde  visible  n'a  qu'une 
valeur  secondaire.  Ils  concentraient  toute 
leur  attention  sur  les  pensées  et  les  senti- 
ments de  l'homme;  donc  n'essayez  pas  de 
rendre  ses  sensations  et  croyez  fermement 
que  la  psychologie  est  le  tout  d'un  romancier 
ou  d'un  poète  dramatique,  à  condition  que 
cette  psychologie  soit  conforme  à  la  formule 
de  Descartes,  Racine  et  G'^  En  ce  temps-là, 
de  même  que  la  société  était  séparée  en  castes, 
les  genres  littéraires  se  divisaient  en  nobles 
et  en  roturiers  ;  l'épopée  et  la  tragédie  mar- 
chaient en  tête  comme  des  princes  du  sang  ; 
l'oraison  funèbre  avait  rang  de  cardinal  ;  l'ode 
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et  l'élégie  suivaient  fières  et  parées  comme 
des  ducs  et  pairs  ;  le  sonnet  était  bon  gen- 
tilhomme; la  comédie,  quoique  bourgeoise, 
avait  par  faveur  ses  entrées  à  la  cour.  Mais  le 
roman  sentait  sa  province  et,  quant  à  la 
chanson,  c'était  une  gueuse,  une  fille  du 
peuple,  presque  une  fille  de  joie.  N'imaginez 
pas  que  cette  hiérarchie  savante  ait  disparu 
balayée  par  le  vent  d'égahté  qui  a  soufflé  sur 
la  France.  M.  Brunetière  en  conserve  pieuse- 
ment la  tradition.  Imperturbable  maître  des 
cérémonies,  il  classe  avec  une  tranquille  au- 
dace les  genres  et  les  œuvres.  Il  met  au  som- 
met les  œuvres  les  plus  impersonnelles  :  le 
moi  est  haïssable,  a  dit  Pascal.  Il  place  en- 
core très  haut  la  méditation  religieuse  (façon 
Lamartine),  qui  lui  semble  même  trop  noble 
et  trop  élevée  pour  des  Français.  Mais  il  ne 
permet  pas  au  roman,  si  excellent  qu'il  puisse 
être,  d'atteindre  ces  régions  supérieures  :  il 
rejette  au-dessous  du  niveau  moyen  l'ironie 
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et  ce  qu'il  appelle  le  réalisme  sentimental  à 
.la  Dickens:  il  plonge  tout  à  fait  dans  les  bas- 
fonds  le  roman  naturaliste  à  la  Zola.  Il  a  une 
effrayante  précision,  quand  il  s'agit  d'assi- 
gner sa  place  à  un  ouvrage  ;  il  sait,  à  un 
degré  près,  le  point  qu'il  peut  lui  accorder 
sur  cette  échelle  des  valeurs  littéraires.  Ainsi 
il  fait  descendre  d'un  degré  les  Rois  en  exil 
de  Daudet,  parce  que  l'invention  et  la  copie 
du  réel  s'y  mêlent.  «  L'œuvre,  avec  les  qua- 
lités dont  elle  porte  le  vivant  témoignage, 
pouvait  être  d'un  certain  ordre  ;  elle  n'est 
déjà  plus  que  de  l'ordre  immédiatement  in- 
férieur (ij.  ))  Ainsi  encore  «  la  grande  his- 
toire »  est  pour  lui  celle  des  rois,  des  traités 
et  des  batailles  :  celle  des  peuples,  des  mœurs, 
des  idées,  n'est,  parait-il,  que  la  petite  his- 
toire. 

Il  va  de  soi  que  le  grand  style  est  aussi 

(1)  Le  Roûuai  naturaliste,  p.  78. 
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celui  du  grand  siècle,  et  il  est  naturel  que 
M.  Brunetière  ait  tâché  de  le  reproduire.  Il 
aime  la  phrase  ample  qui  se  déroule  avec 
une  lenteur  majestueuse.  Il  lui  plait  de  ra- 
jeunir les  formes  vieillies  de  ce  temps-là. 
«  Tant  s'en  faut,  dira-t-il,  que  le  secret  de  la 
vie  soit  dans  la  simplicité  qu'au  contraire  il  est 
dans  la  complexité.  »  Il  écrit  avec  une  lour- 
deur voulue  tout  de  même  que,  là  où  le  com- 
mun des  mortels  se  borne  à  dire  de  même  que. 
Pourquoi  n'a-t-il  pas  osé  pousser  jusqu'à  la 
fameuse  formule  :  «  Ne  plus  ne  moins  que  la 
fleur  nommée  héliotrope...?  »  Il  reprend  du 
moins  cette  tournure  tombée  en  désuétude  : 
«  Que  trouvera-t-on  que  de  logique  avoir  éri- 
ger le  réalisme  en  principe  suprême  de  l'art?  » 
Les  gens  d'aujourd'hui  disent  d'un  homme  : 
Tout  habile  qu'zV  est.  Il  préfère  hasarder  : 
Tout  habile  quil  soit.  Il  lui  suffit  que  quel- 
ques écrivains  du  xvn^  siècle  aient  employé 
dans  ce  cas-là  le  verbe  au  subjonctif.  En  re- 
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vanche  il  a  souvent  peur  des  mots  nouveaux 
qui  sentent  encore  l'argot  natal  ;  et,  s'il  veut 
parler  de  Delobelle,  le  cabotin  raté,  il  le  tra- 
vestit noblement  en  «  vieil  histrion  dédai- 
gné ». 

On  le  voit,  la  façon  d'écrire  de  M.  Brune- 
tière,  tout  de  même  que  sa  façon  de  juger, 
respire  l'amour  passionné  du  grand  siècle.  0 
les  saintes  colères  que  lui  ont  inspirées  cer- 
tains dédains  injustes,  et,  comme  il  dit,  cou- 
pables, dont  nos  classiques  ont  été  victimes! 
Comme  il  a  pris  plaisir  à  pousser  dans  le  sens 
opposé!  Comme  il  a  fait  effort  pour  opérer 
une  réaction  violente  !  Est-ce  à  dire  que  ce 
soit  une  raison  suffisante  de  condamner  son 
style  et  ses  théories?  Evidemment  non.  Il 
est  vraisemblable  que  le  critique  a  raison  sur 
plus  d'un  point.  Mais  une  chose  m'inquiète  : 
cet  accord  parfait  avec  lexvn^  siècle.  Prendre 
en  bloc  les  principes  littéraires  d'une  époque 
et  les  accepter  comme  des  lois  absolues  de 
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l'esprit  humain,  comme  des  règles  immua- 
bles du  beau,  c'est  un  procédé  qui  me  semble 
aussi  périlleux  que  commode.  Quoi  donc! La 
critique  en  reviendrait-elle  au  temps  où  elle 
n'appréciait  qu'un  genre  de  beauté?  Fau- 
drait-il que  notre  goût  se  rétrécît  de  nouveau 
jusqu'à  ne  pouvoir  plus  jouir  des  formes  di- 
verses que  l'art  prend  nécessairement  suivant 
les  temps,  les  pays,  les  écoles? 

Quelques  personnes,  frappées  de  l'habi- 
tude qu'a  M.  Brunetière  de  se  complaire  dans 
les  idées  générales,  lui  ont  reproché  un  pen- 
chant trop  grand  à  philosopher.  Je  ne  lui 
ferai  point  ce  reproche  flatteur.  Il  me  paraît 
par  sa  méthode  plus  théologien  que  philo- 
sophe. Je  crois  voir  en  lui  le  pontife  d'une 
étroite  orthodoxie  littéraire.  Quand  il  discute 
avec  M.  Zola,  chacun  d'eux  me  semble  prê- 
cher pour  une  petite  chapelle;  l'un  nie  le 
talent  de  ceux  qui  ont  vu  l'homme  et  la  so- 
ciété par  leurs  beaux  côtés;  l'autre  refuse 
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estime  et  sympathie  aux  romantiques,  sous 
prétexte  qu'ils  ont  manqué  de  bon  sens  ;  aux 
réalistes,  parce  qu'ils  ont  manqué  de  noblesse  ; 
il  lui  faut  des  caractères  à  la  fois  nobles  et 
moyens,  selon  la  formule  d'Aristote  et  de 
Boileau.  Comment  choisir?  Suivant  un  mot 
de  M.  Brunetière,  «  quand  je  pense  à  l'un,  je 
préfère  toujours  1'  autre  ^).  Je  pardonne  pour- 
tant plus  volontiers  à  l'artiste  d'être  exclusif  : 
un  artiste  vaut  encore  par  sa  façon  originale 
de  concevoir  les  choses,  fût-elle  exagérée  et 
partant  à  demi  fausse.  Mais  un  critique!  J'ai 
peine  à  le  voir  admettre  implicitement  que 
Fart  est  à  jamais  pétrifié  dans  certaines  formes 
et  promulguer  des  dogmes  qui  reposent  sur 
les  bases  les  plus  fragiles.  Vous  me  direz 
qu'il  entend  les  démontrer  et  non  pas  les 
recevoir  ni  les  imposer  comme  articles  de 
foi  ;  qu'il  invoque  la  raison  plus  que  l'autorité. 
N'importe  î  Je  crains  qu'il  ne  soit  dupe  d'une 
illusion;  que  ses  croyances  ne  soient  anté- 
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Heures  aux  raisonnements  destinés  à  ies 
étayer  ;  qu'entre  ses  conceptions  et  celles  du 
xvn'^  siècle  il  n'existe,  pour  ainsi  dire,  une 
harmonie  préétablie  qui  le  rend  incapable 
d'apprécier  tout  ce  qui  ne  s  y  trouve  pas  con- 
forme. Or,  s'il  ne  me  coûte  pas  d'admirer 
avec  M.  Brunetière  nos  grands  classiques, 
j'ai  beau  faire,  je  ne  saurais  croire  avec  lui 
que  leur  façon  de  comprendre  la  littérature 
soit  la  seule  bonne.  Je  me  souviens  que  l'art, 
comme  la  société,  évolue  sous  l'influence  de 
deux  forces,  l'une  qui  le  tire  en  arrière  (c'est 
la  tradition),  l'autre  qui  le  pousse  en  avant 
(c'est  l'esprit  d'innovation).  L'histoire  m'ap- 
prend encore  que  l'art  est  ballotté  par  un  mou- 
vement incessant  de  va-et-vient  entre  le  réa- 
lisme et  l'idéalisme  qui  en  sont  les  deux 
pôles.  Je  me  dis  alors  que  le  critique,  en  ne 
voulant  admettre  qu'une  de  ces  deux  forces 
ou  qu'un  de  ces  deux  pôles,  se  condamne  à 
ne  voir  que  la  moitié  de  la  vérité  :  je  le  re- 
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grelte  pour  nous  comme  pour  lui,  et  ceux 
qui  aiment  la  vérité  tout  entière  le  regrette- 
ront avec  moi. 


II 


Si  M.  Brunetière  ne  montre  et  ne  goûte 
qu'une  face  des  choses,  serait-ce  faute  de  les 
bien  connaître?  Il  n'en  est  rien.  Non  seule- 
ment il  a  lu  les  livres  dont  il  parle,  ce  qui 
n'est  pas  si  commun  qu'on  pourrait  croire , 
mais  il  est  des  mieux  informés.  Il  sait  la 
bonne  édition,  les  travaux  faits  de  première 
main,  les  points  désormais  acquis  à  la  science, 
les  anecdotes  renvoyées  au  domaine  de  la  lé- 
gende. C'est  un  savant. 

Je  ne  dis  pas  un  érudit.  Il  a  protesté 
maintes  fois  contre  la  manie  de  l'érudition.  Il 
est  de  ceux,  et  je  l'en  félicite,  qui  estiment  à 
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sa  valeur  la  découverte  d'une  niaiserie  iné- 
dite. Il  pense  que,  s'il  est  méritoire  de  tailler 
des  pierres  avec  soin,  mieux  vaut  encore  sa- 
voir en  user  pour  bâtir  l'édifice  avec  art.  Il 
rappelle  aux  amateurs  d'infiniment  petits  que, 
la  synthèse  étant  le  but,  l'analyse  n'est  qu'un 
moyen.  Il  convie  les  chercheurs  infatigables 
de  documents  à  mettre  d'abord  en  œuvre  ceux 
qui  dès  à  présent  sont  à  la  portée  de  tout  le 
monde.  S'est-il  assez  moqué  des  notes  et  des 
chifTres  apocalyptiques  qui  tirent  l'œil  au  bas 
des  pages  et  renvoient  le  lecteur  à  des  manu- 
scrits mystérieux  !  A-t-il  assez  maudit  le  fatras 
de  l'histoire  tatillonne,  ennuyeuse  et  pédante  ! 
Et  pourtant  il  la  préfère  encore  mille  fois  à 
l'histoire  soi-disant  piquante  et  légère.  Sé- 
rieux comme  il  l'est,  il  ne  pardonne  pas  à 
ceux  qui  prétendent  l'amuser,  surtout  s'ils  ne 
réussissent  pas.  Peu  s'en  faut  qu'il  ne  voie 
dans  cette  tentative  manquée  un  manque  de 
respect  à  son  égard.  En  ce  genre  comme  en 
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tout  autre  il  est  pour  la  beauté  austère.  Lors 
donc  qu'il  croit  devoir  exposer  les  résultats 
de  ses  recherches  personnelles,  ce  n'est  pas 
en  vue  de  jeter  de  la  poudre  aux  yeux  ;  il  ne 
veut  pas  séduire,  mais  instruire.  On  sent  un 
esprit  laborieux,  consciencieux,  tenace,  qui, 
à  force  de  retourner  un  coin  du  passé,  fait 
sortir  d'un  sol  épuisé  en  apparence  des  mois- 
sons d'une  abondance  inattendue. 

Par  ses  investigations  profondes,  M.  Bru- 
ne tière  a  apporté  une  large  contribution  à 
l'bistoire  de  la  littérature  française.  Je  ne 
sache  personne  aujourd'hui  qui  soit  mieux 
renseigné  que  lui  sur  notre  période  classique. 
Il  ne  sest  pas  borné  à  en  étudier  les  chefs- 
d'œuvre  :  sa  robuste  patience  a  triomphé  des 
énormes  volumes  de  controverse  suscités  par 
les  querelles  religieuses.  Il  a  été  le  premier, 
si  je  ne  trompe,  à  débrouiller  les  origines  du 
roman  du  xvnf  siècle.  Il  a  arrêté  plus  d'une 
erreur    qui  courait  sur  les  débuts  de  la  cri- 
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tique  d'art.  Sa  connaissance  des  langues 
étrangères  lui  a  permis  de  Jeter  des  coups 
d'œil  en  Angleterre,  en  Espagne,  en  Italie,  et 
de  saisir  au  vol  le  perpétuel  échange  des  idées 
entre  pays  voisins. 

Oserai- je  dire  pourtant  que  ce  savoir 
étendu  et  solide  a  ses  lacunes  et  ses  défail- 
lances? M.  Brunetière  est  peut-être  aussi  sûr 
de  lui,  mais  il  n'est  pas  aussi  maître  de  son 
sujet,  quand  il  s'aventure  dans  le  moyen  âge. 
Il  émet  des  affirmations  qu'on  pourrait  taxer 
de  téméraires.  Quoi  !  la  femme  en  ce  temps-là, 
au  temps  des  cours  d'amour  et  de  la  cheva- 
lerie, «  a  courbé  la  tête  aussi  bas  qu'en  aucun 
temps  et  qu'en  aucun  lieu  du  monde  »  ?  Même 
qu'en  Orient,  même  qu'en  Afrique,  même 
que  chez  les  sauvages  d'Australie  ?  Quoi  en- 
core !  Le  vieux  français  était  une  langue  hor- 
rible à  entendre,  cette  langue  que  des  Italiens 
du  xni^  siècle  proclamaient  «  plus  délitable  à 
ouïr  que  nule  autre  »  !  Et  les  modernes  l'ont 
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adoucie  sur  tous  les  points?  Apparemment 
quand  ils  ont  dit  strict  au  lieu  d^étroit,  quand 
ils  ont  multiplié,  au  début  ou  dans  Fintérieur 
des  mots,  des  combinaisons  de  consonnes  que 
nos  ancêtres  ne  pouvaient  pas  seulement  pro- 
noncer! En  vérité,  malgré  mon  respect  pour 
la  science  de  M.Brunetière,  je  ne  saurais  être 
ici  de  son  avis.  Si  nous  passons  aux  modernes, 
M.  Brunetière  eût  bien  fait,  j'imagine,  de 
douter  un  peu  de  la  fameuse  anecdote  qui  nous 
montre  Boissy  d'Anglas  saluant  la  tête  coupée 
du  représentant  Féraud(l).  Serait-ce,par  ha- 
sard, qu'il  désirait  la  trouver  vraie  ?  Vétilles,  j  y 
consens,  mais  vétilles  qui  suffiraient  à  prouver 
que,  lorsqu'il  se  trompe  sur  des  faits,  c'est  par 
prévention,  non  par  ignorance. 

Ce  qui  est  plus  grave,  c'est  qu'il  manque, 
à  mon  sens,  de  certaines  qualités  essentielles 
à  l'historien.  Il  est  de  bonne  foi;  il  est  exact; 

(1)  Voir  les  Mprnoires  du  duc  de  Broglie,  vol.  III,  p.  63. 
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il  distingue  les  dates  avec  un  soin  méticuleux  ; 
mais  ne  fait-il  pas  trop  bon  marché  des  liens 
qui  rtittachent  une  œuvre  à  son  auteur  et  l'au- 
teur à  son  milieu?  Par  réaction  contre  Sainte- 
Beuve  et  Taine,  il  isole  trop  la  fleur  du  ra- 
meau et  de  l'arbre  qui  l'ont  produite  ;  il  brise, 
non  sans  imprudence,  l'encliainement  des 
effets  et  des  causes  et  la  mutuelle  dépendance 
qui  existe  entre  les  diverses  parties  d'une  so- 
ciété donnée.  Aussi  les  rapports  secrets,  qui 
unissent  les  choses  les  plus  disparates,  lui 
échappent-ils  souvent.  En  faut-il  un  exemple? 
Dans  un  article,  d'ailleurs  plein  de  suc,  il  re 
marque  avec  raison  que  la  passion  est  vrai- 
ment reine  dans  les  romans  de  Fabbé  Prévost. 
Mais  il  n'indique  pas  que  ce  triomphe  de  la 
sensibilité  se  produit  alors  dans  tous  les  do- 
maines :  dans  la  philosophie,  où  l'on  définirait 
volontiers  l'homme  un  être  qui  sent,  et  non 
plus  un  être  qui  pense,  où  Fontenelle  réha- 
bilite   les    passions    en  les  comparant   aux 

6. 


102    LES    PRINCES    DE    LA    JEUNE    CRITIQUE. 

vents  qui  font  seuls  mouvoir  les  ailes  du 
moulin;  au  théâtre,  où  Ton  voit  réussir  La 
Chaussée  à  côté  de  Marivaux,  la  comédie  qui 
fait  pleurer  avec  celle  qui  fait  seulement  sou- 
rire, où  Yoltaire  encore  se  flatte  de  faire  des 
tragédies  tragiques,  comme  il  dit,  et  qui  ar- 
rachent le  cœur  au  lieu  de  l'effleurer;  enfin 
dans  la  vie  de  tous  les  jours,  où  c'est  à  qui  se 
vantera  d'être  sensible  et  d'obéir  à  la  voix  de 
la  nature.  M.  Brunetière  pénètre  fort  avant 
dans  l'ouvrage  qu'il  étudie  ;  mais  il  ne  regarde 
pas  assez  à  l'entour.  Il  voit  ainsi  les  faits  par- 
ticuliers :  les  grands  courants  d'idées  qui 
entraînent  les  esprits  ne  lui  apparaissent  pas 
avec  la  même  netteté.  Ne  lui  demandez  pas  la 
formule  qui  résume  une  époque,  les  raisons 
qui  ont  fait  passer  la  littérature  et  la  société 
d'une  phase  à  une  autre  ;  ne  lui  proposez  pas 
de  travailler  à  déterminer  les  lois  qui  prési- 
dent à  la  multiple  évolution  d'un  peuple.  Il 
vous  considérerait  avec  surprise,  avec  dédain 
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peut-être,  et  je  ne  répondrais  pas  qu'il  voulût 
vous  comprendre. 

Savant  donc  plus  que  philosophe,  M.  Bru- 
netière  est  peut-être  aussi  plus  savant  qu'ar- 
tiste. Je  ne  veux  pas  dire  que  selon  lui  la 
critique  doive  être  de  la  science  :  il  entend 
au  contraire  la  réduire  à  n'être  que  de  l'art. 
Mais,  en  dépit  de  ses  intentions,  il  se  laisse 
aller  trop  souvent  à  sacrifier  la  forme  au 
fond,  l'élégance  à  la  solidité. 

Il  annonce  volontiers  son  plan  d'avance  et 
il  ne  craint  pas  de  souligner  et  de  numéroter 
les  vérités  qu'il  va  démontrer  point  par 
point.  C'est  un  critique  raisonnable,  grave, 
méthodique,  qui  ne  cède  pas  aux  caprices  de 
la  folle  du  logis.  Je  ne  vois  guère  que  le 
début  de  son  article  sur  Diderot  où  sa  fan- 
taisie se  soit  donné  carrière.  D'ordinaire  il 
s'avance  avec  ordre,  lenteur,  solennité;  il 
s'espace,  il  prend  du  champ  ;  il  se  plaint  de 
n'avoir  jamais   assez  de   place.  C'est  qu'en 
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effet  il  étale  copieusement  ce  qu'il  sait  ;  il  a 
parfois  une  mémoire  implacable,  une  abon- 
dance diluvienne.  A  propos  du  Gil  Blas  de  Le 
Sage  ou  de  la  Marianne  de  Marivaux,  il  a 
tant  d'œuvres  peu  connues  à  rappeler,  à  rap- 
procher, à  citer,  qu'il  finit  par  avoir  raison 
de  l'attention  du  lecteur.  Étourdi  sous  cette 
avalanche  de  noms,  frappé  d'admiration  stu- 
péfiante par  le  savoir  du  critique,  le  pauvre 
homme  (je  parle  du  lecteur)  aimerait  bien 
quelque  arrêt  dans  ce  défilé  monotone  de 
paragraphes  compacts  ;  il  souhaiterait  qu'un 
rayon  de  soleil,  un  sourire,  un  éclair  de  gaîté 
vînt  de  temps  en  temps  illuminer  ces  phrases 
grises  qui  se  suivent  interminablement.  11 
pense  malgré  lui  à  la  Pucelle  de  Chapelain, 
à  ce  malheureux  poème  dont  M"'  de  Bourbon 
disait  en  bâillant  «  qu'il  était  parfaitement 
beau  ».  Il  entend  murmurer  dans  sa  mé- 
moire les  vers  connus  de  Saint -Pavin  et 
il  ne  sait  plus  trop  s'ils  s'appliquent  à  la 
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Pucelle  ou  à  la  critique  de  M.  Brunetière  : 

Elle  s'explique  fortement, 
Ne  dit  jamais  de  bagatelle 
Et  toute  sa  conduite  est  telle, 
Qu'il  faut  la  louer  hautement. 


Mais  enfin,  quoiqu'elle  soit  telle. 
Rarement  on  ira  chez  elle, 
Quand  on  voudra  se  divertir. 

Et  il  faut  bien  avouer  que  ces  articles  si 
substantiels  ne  sont  pas  toujours  d'une  di- 
gestion facile.  Sans  doute  qui  veut  instruire 
les  gens  a  de  temps  immémorial  le  droit 
reconnu  de  les  ennuyer.  Mais  encore  fau- 
drait-il n'en  pas  abuser.  C'est  aussi  une  tradi- 
tion française  de  rendre  la  science  aimable 
et  avenante.  Quel  dommage  que  M.  Brune- 
tière, si  grand  ami  des  traditions,  ait  négligé 
celle-là  et  qu'il  fasse  penser  plus  d'une  fois 
au  mot  de  Montaigne  :  «  Beaucoup  d'étoffe, 
mais  un  peu  faute  de  façon  !  » 
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Il  lui  arrive  de  trop  montrer  qu'il  se  sait 
bon  gré  de  savoir  tant  de  choses.  Il  laisse  en- 
tendre qu'il  est  seul  ou  presque  seul  à  pos- 
séder certains  secrets.  Il  écrit  par  exemple  : 
((  Pour  le  dire  au  passage,  on  rignore,  mais 
Bossuet  est  un  maître  dans  le  maniement  de 
l'ironie  grave.  »  Ou  bien  encore  il  commence 
une  étude  sur  la  librairie  au  temps  deMales- 
herbes  en  annonçant  qu'il  va  révéler  la 
nature  des  rapports  que  les  écrivains  du 
xvni^  siècle  soutinrent  avec  le  pouvoir;  car, 
ajoute-t-il,  «  voilà  ce  qu'on  ne  connaît  guère 
ou  plutôt  ce  qu'on  ne  connaît  pas  )).  Je  veux 
qu'il  ait  raison;  mais  on  le  féliciterait  plus 
cordialement  de  ses  découvertes,  s'il  n'était 
le  premier  à  s'en  féliciter  de  si  bon  cœur.  Il 
lui  arrive  encore  d'émailler  ses  articles  de 
citations  dont  il  a  la  malice  de  ne  pas  indi- 
quer la  source  :  ce  sont  souvent  des  trou- 
vailles qu'il  a  faites  en  lisant  Malebranche, 
Fénelon,  ou  quelque  autre  classique.  Il  me 
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rappelle  un  de  nos  professeurs  qui  se  plaisait 
ainsi  à  nous  jeter  du  haut  de  sa  chaire 
quelque  passage  d'un  auteur.  Il  nous  fallait 
deviner  d'où  il  était  pris.  Et  quelle  était  la 
joie  triomphante  du  brave  homme,  quand 
nous  faisions  cadeau  à  Musset  d'un  vers  de 
La  Fontaine,  ou  à  Chateaubriand  d'une  phrase 
de  Bossuet! 

Ce  sont  là  jeux  de  savant.  M.  Brunetière  ne 
dédaigne  pas  ce  genre  d'amusement  ;  il  a  d'in- 
nocentes plaisanteries  de  régent  de  collège  ; 
il  s'égaie  sur  la  synecdoque  et  la  catachrèse. 
Puis  son  latin  lui  remonte  à  chaque  instant. 
Il  retrouve  au  bout  de  sa  plume  des  termes 
qui  sentent  l'école  d'une  lieue.  Il  blâme  «  la 
scurrilité  ))  de  Voltaire.  Il  reproche  à  tel  de 
ses  adversaires  de  faire  un  paralogisme.  Il 
accuse  M.  Frary  de  commettre  le  sophisme  : 
causa  pro  non  causa.  Il  relève  des  solécismes 
chez  les  frères  de  Concourt.  Il  nous  prie  ail- 
leurs de  ne  pas  confondre  l'éthique  et  l'esthé- 
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tique.  On  dirait  qu'il  revient  cF Allemagne. 
On  le  dirait  même  à  l'allure  de  sa  prose  qui 
ne  pèche  pas  par  excès  de  légèreté.  Eh  I  mon 
Dieu  !  je  comprends  qu'il  ait  le  souci  d'expri- 
mer sa  pensée  dans  toute  sa  plénitude.  Mais 
faut-il  que  sa  phrase  soit  bourrée  à  en  cra- 
quer ?  J'admets  que  la  période,  avec  ses  ditré- 
rents  membres  habilement  rattachés  au  tronc, 
ait  un  air  d'organisme  vivant  qui  peut   sé- 
duire (1).  Mais  que  dire,  hélas  î  quand  les  di- 
verses parties  s  enchevêtrent  au  point  que  la 
pensée  finit  par  se  perdre  dans  un  fouillis 
touffu  d'incidentes  et  de  parenthèses  !  11  faut 
citer  et  je  cite  :  «  Je  crois  qu'ordinairement 
on  pose  mal  cette  question  de  l'immoralité 
dans  l'art;  mais  il  me  suffit  ici  que  ce  que  l'on 
craint,    ce    n'est    évidemment   pas    que   les 
œuvres  tombent  dans  l'indifférence,  puisque 
s'est  au  contraire  qu'elles  ne  risquent,  en  éga- 

(l)  Histoire  et  Littérature,  vol.  II,  p.  311. 
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ranl  les  sympathies,  de  nous  faire  perdre,  avec 
les  vrais  noms,  les  justes  notions  des 
choses  (1).  »  Ouf  I  je  doute  que  Bossuet  eût 
signé  cette  phrase-là.  Ne  semble-t-il  pas 
qu'elle  soit  traduite  de  l'allemand  et  mal  tra- 
duite? Si  encore  elle  n'était  que  pesante  !  Mais, 
ô  clarté  tant  vantée  de  la  langue  française, 
qu'es-tu  donc  devenue  î 

Je  n'aurais  pas  la  cruauté  de  signaler  cet 
échantillon  de  style  amphigourique,  s'il  était 
unique  de  son  espèce  ;  j'aimerais  mieux  sup- 
poser que  M.  Brune tière  a  sommeillé  une  fois 
comme  le  bon  Homère.  Mais  c'est  par  dizaines 
qu'on  peut  cueillir  dans  son  œuvre  des  phrases 
semblables,  encombrées  d'adverbes  et  de  mots 
abstraits,  surchargées  de  q^ii^i  de  qiie^  hachées 
de  virgules  sans  nombre  (2).  Système  ou  ma- 


(1)  Histoire  et  JÂttérature^  voJ.  I,  p.  347. 

(2)  Voir  :  Études  critiques^  3«  série.  Dp.  18,  119;  le  Ro- 
man naturaliste^  pp.  58,  361  ;  Histoire  et  Littérature, vo\.  I, 
pp.  258,  261,  285,  310,  etc. 
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ladresse,  je  ne  sais.  En  tout  cas  l'oreille  n'est 
guère  plus  satisfaite  que  l'esprit.  Lisez  tout 
haut  ceci  :  «  Les  contemporains  ni  n'en  dis- 
cernaient clairement  le  sens  ni  nen  soupçon- 
naient la  portée.  »  Et  encore  ceci  (il  s'agit  de 
l'argot)  :  «  Évidemment  ces  formations  sont 
l'œuvre  à' iinaginatioris  toutes  remplies  de 
sales  pensées  et  dont  la  circoni:olution  ne  ra- 
mène jamais  à  la  surface  que  des  locutioîis 
grossières,  et  'grossières  même  avaat  que  de 
naître,  parce  qu'on  parle  comme  on  pense, 
et  que,  pas  plus  on  ne  parle  clair  quand  on 
pense  obscur,  pas  plus  on  ne  peut  parler  hon- 
nête, s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  quand 
on  pense  canaille  (1).  » 

Cet  homme  assurément  n'aime  pas  la  musique. 

J'hésite  à  dire  (mais  il  le  faut  bien)  que  cet 
écrivain  couronné  par  l'Académie  française, 

(1)  Histoire  et  Littérature,  vol.  I«r^  p.  366. 


FERDINAND    BRUNETIÈRE.  Hl 

ce  critique  si  dur  pour  le  style  de  Balzac,  de 
Flaubert,  de  Zola,  de  tant  d'autres,  néglige  çà 
et  là  d'être  correct.  C'est  bien  lui  qui  écrit  : 
«  La  plupart  prennent  pour  l'amour  ce  qui 
n'est  que  le  désir  d'aimer,  à  moins  que  ce  ne 
soit  la  vanité  de  l'être  (1).  Pour  le  coup  je  suis 
sûr  que  Noël  et  Chapsal,  auxquels  M.  Brune- 
tière  fait  maintes  fois  appel,  eussent  décidé- 
ment refusé  d'approuver. 

Je  suis  heureux  de  pouvoir  ajouter  que  dans 
les  derniers  articles  de  M.  Brunetière  on  est 
moins  exposé  à  rencontrer  de  ces  phrases 
rocailleuses,  baroques  ou  boiteuses.  A-t-il 
tenu  compte  des  critiques  qui  lui  ont  été 
adressées?  A-t-il  acquis,  à  force  d'exercice, 
l'aisance  qui  lui  manquait?  S'est -il  avisé  sur 
le  tard  qu'il  y  a  quelque  puérilité  à  vouloir 
écrire  aujourd'hui  comme  on  écrivait  il  y  a 
deux  cents  ans  ?  Je  crois  pour  ma  part  que  le 

(1)  Etudes  critiques,  3^  série,  p.  15. 
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savant,  qui  est  en  lui,  a  été  corrigé,  stimulé, 
ramené  à  un  style  plus  alerte  et  plus  simple 
par  l'orateur  et  le  polémiste  que  nous  allons 
trouver  dans  son  œuvre  côte  à  côte  avec  ce 
savant. 


III 


On  aura  remarqué,  dans  ce  qui  précède, 
deux  traits  saillants  du  caractère  de  M.  Bru- 
netière.  C'est  un  convaincu;  c'est  un  pas- 
sionné. 

De  toutes  ses  convictions,  qui  sont  fortes, 
la  plus  forte  est  peut-être  que  la  raison,  sa 
raison  ne  saurait  l'égarer.  Il  a  en  elle,  c'est- 
à-dire  en  lui-même,  une  foi  intrépide.  Il 
affirme  avec  une  énergie  qui  impose.  Il  se 
contredit  au  besoin  avec  une  assurance  qui 
fait  illusion.  En  même  temps,  il  est  porté  à 
la  colère,  enclin  aux  haines  vigoureuses,  aux 
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violences  de  l'esprit  de  parti.  Il  ne  se  pique 
pas  de  plaire  à  tout  le  monde,  oh  !  non.  Il 
aime  mieux  être  bourru  que  complaisant.  Il 
y  a  de  l'Alceste  en  lui  (d'autres  l'ont  dit  avant 
moi).  Or  appliquez  cette  double  disposition 
au  jugement  des  livres  :  vous  avez  un  cri- 
tique de  combat. 

M.Brunetièrea  presque  toutes  les  qualités 
d'un  bon  batailleur.  Il  est  brave  ;  il  a  même 
une  crânerie  qui  commande  l'estime,  il  dit 
hardiment  ce  qu'il  croit  vrai,  il  heurte  de 
front  les  opinions  convenues.  Ce  n'est  pas  à 
lui  qu'on  reprochera  d'être  le  courtisan  du 
public;  il  est  son  censeur  ordinaire.  Il  a  eu 
le  courage  de  faire  l'apologie  de  la  casuis- 
tique, si  mal  famée  qu'elle  fût.  Il  a  pris  corps 
à  corps,  pour  les  renverser,  les  réputations 
qui  lui  ont  semblé  surfaites.  Il  est  parti  en 
guerre  contre  les  petites  coteries  d'admiration 
mutuelle.  Avec  une  sorte  d'allégresse  belli- 
queuse il  a  frappé  sur  les  réalistes,  sur  les 
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japonistes,  sur  les  décadents,  sur  les  par- 
nassiens, etc.  Vous  pensez  quel  essaim  de 
guêpes  bourdonnantes  et  piquantes  il  a  fait 
lever  sous  ses  coups.  Mais  rien  n'a  pu  l'arrê- 
ter ;  -car  il  est  tenace  autant  que  prompt  à 
l'attaque.  Il  défend  mordicus  ce  qu'il  a  une 
fois  avancé.  Sa  devise  pourrait  être  celle  de 
Guillaume  d'Orange  :  «  Je  maintiendrai.  » 
Ce  qu'il  s'est  fait  ainsi  d'ennemis  littéraires, 
le  calculera  qui  pourra.  Mais  il  ne  s'en  soucie 
guère  ;  disons  mieux  :  il  en  est  fier  et  content  ; 
im  bon  contingent  d'ennemis  lui  parait  néces- 
saire pour  achever  et  consacrer  la  valeur 
d'un  homme  de  lettres. 

Vous  dire  après  cela  que  M.  Brunetière 
n'ait  pas  les  défauts  correspondant  à  ses  qua- 
lités, je  ne  saurais.  La  passion  dans  son  âme 
austère  se  tourne  en  âpreté.  Son  dédain  de 
la  foule,  de  la  mode,  des  renommées  mal  ac- 
quises, dégénère  en  arrogance.  Il  peut  con- 
vaincre; il  ne  sait  pas  persuader.  Il  a  parfois 
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raison  d'une  façon  si  désobligeante  que  le 
cœur  proteste,  quand  l'esprit  est  forcé  de 
s'avouer  satisfait.  Il  aime  à  provoquer,  à 
blesser.  Il  a  une  peine  extrême  à  retenir  au 
bout  de  sa  plume  le  mot  de  blâme  qui  aspire 
à  prendre  son  vol.  Sentez-vous  cet  effort  im- 
puissant dans  la  plirase  suivante  :  «  Il  y  a 
dans  l'esprit  français  un  fonds  naturel,  je  ne 
veux  pas  dire  de  grossièreté  (je  le  pourrais, 
je  ne  le  dis  pas,  je  le  dirai  plus  loin)...  «  J'ai 
nommé  Alceste  tout  à  l'heure  :  Célimène  lui 
reproche  de  faire  éclater  en  tous  lieux 

L'esprit  contrariant  qu'il  a  reçu  des  cieux. 

Mais  on  serait  presque  tenté  de  croire 
qu'elle  a  pressenti  M.  Brunetière,  quand  elle 
ajoute  : 

L'honneur  de  contredire  a  pour  lui  tant  de  charmes, 
Qu'il  prend  contre  lui-même  assez  souvent  les  armes, 
Et  ses  vrais  sentiments  sont  combattus  par  lui, 
Aussitôt  qu'il  les  voit  dans  la  bouche  d'autrui. 
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C'est  à  la  lettre;  M.  Brunetière  n'a  com- 
mencé à  penser  un  peu  de  bien  de  la  Révolu- 
tion que  le  jour  où  M.  Taine  en  a  dit  tant  de 
mal,  et  je  le  soupçonne,  quand  il  se  trouve 
en  présence  d'une  thèse  quelconque,  de  sou- 
tenir toujours  en  lui-même  la  thèse  opposée. 
C'est  le  rôle  qu'il  joue  à  l'égard  de  l'opinion 
courante;  il  en  prend  le  contre-pied.  Quel 
contraste  piquant  de  se  faire  le  champion  de 
l'aristocratie  en  pleine  époque  démocratique, 
et  comme  il  est  doux  de  se  distinguer  du  vul- 
gaire en  pensant  le  contraire  de  ce  qu'il 
pense  !  A  chaquo  instant  M.  Brunetière  dé- 
clare qu'il  va  renverser  ce  que  l'on  croit  géné- 
ralement. Fallût-il,  pour  y  parvenir,  s'enga- 
ger sur  la  pente  glissante  du  paradoxe,  ce 
n'est  pas  ce  danger  qui  le  fera  hésiter.  «  11  ne 
faut  pas  tant  redouter  d'être  extrême,  »  écrit- 
il  avec  sa  franchise  accoutumée. 

Et  en  effet,  voyez-le  à  l'œuvre  !  Vous  ad- 
mettez avec  tout  le  monde  que  les  Français 
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du  xviii"  siècle  ont  eu  beaucoup  d'esprit; 
M.  Brunetière  vous  apprend  que  c'est  une  er- 
reur, et  la  preuve  c'est  que  Galiani,  qui  fut 
Napolitain,  s'émancipait  souvent  en  plaisan- 
teries de  mauvais  aloi.  M.  Brunetière  excelle 
à  pousser  une  idée  juste  jusqu'au  point  où 
elle  devient  fausse.  Chacun  sait  que  les  héros 
de  Corneille  sont  au-dessus  de  la  moyenne 
de  l'humanité,  que  ce  sont  des  héros  héroï- 
ques. Que  devient  entre  les  mains  du  critique 
cette  vérité  banale  ?  Il  fait  un  crime  à  Cor- 
neille d'avoir  grandi  ses  personnages  et  il 
s'écrie  :  «  Ce  n'est  ni  humain,  ni  vivant,  ni 
réel.  »  Yoilà  de  bien  gros  mots  !  Ailleurs 
M.  Brunetière,  rendant  compte  du  livre  de 
M.  Deschanel  sur  Racine,  nous  avertit  qu'il 
en  supprime  les  nuances  qui  atténuent  la 
pensée  de  l'auteur  !  Il  n'y  paraît  que  trop  ! 
Faute  de  ces  nuances  nécessaires,  ses  juge- 
ments deviennent  aussi  outrés  que  tranchants. 
Il  vous  dit  par  exemple  sans  hésiter  que  l'ap- 
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parition  de  l'amour  dans  la  littérature  mo- 
derne date  de  Racine.  Vous  songez  aussitôt 
aux  chansons  destroubadours,  aux  aventures 
de  Tristan  et  d'Yseult,  à  la  première  partie 
du  Roman  de  la  Rose,  à  Roméo  et  Juliette,  à 
VAstre'c.  que  sais-je  encore?  Mais,  bah  î  qu'est- 
ce  que  tout  cela,  puisqu'il  plaît  à  M.  Brune- 
tière  de  ne  pas  le  voir  ? 

Singulière  contradiction  !  Aimer  d'un 
amour  presque  exclusif  nos  classiques,  qui 
ont  eu  au  suprême  degré  le  sentiment  de  la 
mesure  et  l'équilibre  des  facultés  ;  et  être  soi- 
même  un  outrancier,  un  violent  I  Tel  est  le 
cas  de  M.  Brunetière.  C'est  qu'il  a  beau  habiter 
en  idée  un  siècle  passé;  il  est  quand  même  de 
son  temps.  En  vain  s'eiforce-t-il  de  s'évader  de  la 
France  actuelle  et  de  s'en  éloigner  autant  que 
faire  se  peut  par  sa  façon  de  penser  ;  il  lui  ap- 
partient encore  par  sa  façon  de  sentir.  Je  veux 
dire  qu'il  est,  en  dépit  de  tout,  fils  d'une  épo- 
que ardente,  nerveuse,  exaltée,  portée  aux 


FERDINAND    BRUNETIÈRE.  119 

extrêmes,  et  c'est  pourquoi,  paradoxe  vivant, 
il  parle  de  nos  écrivains  classiques  avec  des 
éclats  d'admiration  et  des  excès  de  langage 
qui  le  sont  si  peu. 

Un  homme  passionné,  d'humeur  grave  et 
de  tempérament  militant  est  par  là  même 
prédisposé  à  être  orateur.  M.  Brunetière  ne 
fait  pas  exception  à  la  règle.  C'est,  dit-on, 
un  conférencier  éloquent.  Ceux  qui  l'ont  en- 
tendu vantent  l'art  avec  lequel  il  sait  s'empa- 
rer de  son  auditoire,  le  tenir  captif  dans  les 
mailles  d'une  argumentation  serrée  et  lui  im- 
poser sa  conviction  par  l'énergie  et  l'abon- 
dance de  sa  parole.  Ils  disent  qu'il  sait  à  mer- 
veille dérouler  la  période  à  longs  plis  qui  est 
le  vêtement  naturel  de  la  pensée  oratoire.  Je 
le  crois  sans  peine  aucune.  M.  Brunetière 
adore  l'éloquence  des  autres  ;  il  ne  voit  rien 
dans  notre  littérature  qui  soit  au-dessus  des 
oraisons  funèbres  de  Bossuet;  il  se  délecte 
des  sermons  de  Bourdaloue  et  de  Massillon. 
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Rien  d  étonnant  qu'il  soit  aussi  orateur,  même 
la  plume  à  la  main.  Seulement,  la  critique 
étant  œuvre  laïque,  il  est  avocat  plus  que  ser- 
monnaire.  Ses  articles  prennent  d'eux-mêmes 
la  forme  du  plaidoyer  et  surtout  du  réquisi- 
toire. Il  commence  très  souvent  par  poser  la 
question  en  litige  et  finit  par  des  conclusions 
en  bonne  et  due  forme,  parmi  lesquelles  on 
ne  serait  pas  trop  surpris  de  rencontrer  des 
phrases  comme  celle-ci  : 

«  Plaise  au  tribunal, 

«  Attendu  que  le  prévenu  a  calomnié  la  na- 
ture humaine;  qu'il  a  méchamment  inventé 
des  mœurs  et  des  idées  inconnues  à  nos 
grands  ancêtres  du  xvn' siècle;  qu'il  a  diffamé 
Bossuet  et  Racine  ;  qu'il  a  fait  l'apologie  du 
romantisme,  du  réalisme  et  autres  insurrec- 
tions qualifiées  crimes  par  la  loi  ; 

«  Par  ces  motifs,  et  en  vertu  de  l'article  99 
du  code  Boileau  révisé  par  Nisard  ; 

«  Ordonner  que  ledit  prévenu   sera   pu- 
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bliquement  blâmé  et  censuré  et  que  son 
livre  descendra  du  second  rang  au  cin- 
quième. » 

Si  M.  Brunetière  ne  requiert  pas  tout  à  fait 
en  ces  termes,  il  pousse  du  moins  jusqu'à  la 
plus  amusante  naïveté  la  confiance  en  la  force 
de  ses  raisonnements.  Il  écrira  par  exemple  : 
«  Ce  livre  (il  s'agit  de  la  Question  du  latin  par 
M.  Frary),  ce  livre  est  d'un  barbare  et  je  vais 
essayer  d'en  faire  convenir  l'auteur.  »  Et  en 
effet  il  va  de  l'avant,  entassant  les  arguments 
pour  arriver  à  cet  invraisemblable  résultat. 
Ou  bien  il  lui  plaît  de  prouver  que  les  roman- 
ciers naturalistes  ne  sont  pas  autre  chose  que 
des  vaudevillistes  dévoyés,  et  pendant  vingt 
pages  il  fait  la  démonstration  de  cet  étrange 
théorème.  Je  l'appelais  avocat  tout  à  l'heure  ; 
il  fait  penser  aussi  à  ces  clercs  du  moyen  âge 
qui  étaient  nourris  de  scolastique  et  de  logi- 
que, bien  approvisionnés  de  syllogismes  et 
toujours  prêts  à  débattre  n'importe  quel  sujet. 
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On  croit  lentendre  s'écrier  comme  eux  :  argu- 
mentahor.  Comptez  combien  de  fois  les  mots 
chicaner^  disputer  reviennent  dans  son  œuvre  ! 
Voyez  les  que  si  et  les  car  enfin  qui  ponctuent 
ses  phrases  !  Il  s'irrite  quelque  part  d'être  con- 
traint de  réfuter  un  impertinent  paradoxe 
qui  aura  peut-être  été  lancé  dans  la  circula- 
tion par  un  mauvais  plaisant  ou  un  aimable 
étourdi.  Mais  lardeur  qu'il  porte  dans  la  réfu- 
tation trahit  le  secret  plaisir  qu'il  y  trouve.  Il 
se  plaît,  suivant  les  préceptes  de  l'antique  rhé- 
torique, à  prévoir  les  objections  afin  de  les  ré- 
duire en  poudre  par  avance.  Mais  dira  quel- 
qu'un^ s'écrie-t-il  à  chaque  instant,  et  le  voilà 
développant  longuement  ce  qui  va  lui  être 
un  prétexte  à  longue  réponse.  Quand  il  a  bien 
plaidé,  il  termine  en  rendant  lui-même  l'arrêt  : 
l'avocat  se  transforme  en  juge.  Il  déclare  de 
sa  propre  autorité  que  «  la  cause  est  enten- 
due ^^.11  fait  le  départ  de  ce  quïlpeut  accorder 
et  de  ce  quïl  doit  refuser  à  la  partie  adverse. 
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Il  la  proclame  vaincue,  terrassée,  et,  ma  foi! 
Comme  il  sonna  la  charge  il  sonne  la  victoire. 

Quel  est  donc  l'orateur  ancien  dont  un  de 
ses  adversaires  disait  :  «  Quand  je  l'ai  jeté  à 
bas,  il  crie  qu'il  est  vainqueur,  et  il  le  crie  si 
fort  qu'il  se  fait  croire.  »  M.  Brunetière  est 
déjà  un  athlète  redoutable  parle  ton  de  certi- 
tude dont  il  affirme  qu'il  a  raison;  mais  ce 
n'est  pas  sa  seule  force.  C'est  encore  un  terri- 
ble raisonneur,  très  délié,  très  subtil,  très  re- 
tors. Il  anal3^se,  définit,  épluche  le  sens  des 
mots,  parfois  même  le  dénature,  sait  déplacer 
la  discussion  en  remontant  aux  principes,  file 
avec  dextérité  des  déductions  compliquées, 
jongle  avec  les  faits  et  les  idées  de  la  façon 
du  monde  la  plus  aisée.  Il  fait  parfois  l'effet 
d'un  casuistede  la  critique.  Sa  solennité  dog- 
matique est  doublée  d'une  finesse  dialectique 
d'autant  plus  dangereuse  qu'on  ne  la  soupçon- 
nerait pas  sous  une  pareille  enveloppe.  Je  ga- 
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gérais  que  plus  d'un  parmi  ceux  qu'il  a  pris  à 
ses  pièges  de  logicien  s'en  est  vengé  en  le  trai- 
tant in  petto  d'ergoteur,  et  quant  à  moi,  je  dis 
du  fond  du  cœur  avec  crainte  et  tremble- 
ment : 

Préservez-moi,  Seigneur,  préservez  ceux   que  j'aime 

des  filets  inextricables  où  M.  Brunetière  en- 
veloppe ceux  avec  lesquels  il  discute.  Ce  n'est 
pas  que  tous  ses  arguments  soient  également 
solides,  mais  ils  sont  innombrables  ;  il  en  a 
toujours  de  rechange  et  des  plus  imprévus. 
On  dirait  souvent  qu'il  a  commencé  par  être 
convaincu  et  qu'il  a  cherché  ensuite  les  rai- 
sons de  sa  conviction.  Dans  ce  cas-là,  on  en 
trouve  toujours.  Il  semble  qu'il  ait  alors  mis 
en  tas  tous  les  arguments  qui  lui  sont  venus 
à  l'esprit  et  qu'il  les  ait  lancés  pêle-mêle  dans 
la  bataille,  pensant  que  les  forts  soutien- 
draient les  faibles.  L'article  où  l'on  peut  le 
mieux  saisir  sur  le  fait  ce  procédé  est  peut- 
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être  celui  où  il  essaie  de  réfuter  M.  Frary, 
M.  Brunetière  ne  veut  pas  qu'on  touche  à 
l'enseignement  du  latin  ;  son  siège  est  fait  ; 
mais  son  motif  de  derrière  la  tète,  il  ne  veut 
le  dire  que  tout  à  la  fm  ;  en  attendant,  il  tire 
de  son  sac  vingt  raisons  plus  médiocres  les 
unes  que  les  autres.  Le  latin  a  été  jadis  la 
langue  universelle;  Bossuet  et  Fénelon  ont 
écrit  en  latin  ;  le  latin  est  indispensable  pour 
quiconque  veut  étudier  à  la  source  l'histoire 
du  moyen  âge  ;  les  écrivains  latins  n'ont  pas 
voulu  briller  aux  dépens  du  bon  sens  (et 
M.  Nisard  qui  fit  de  si  belles  charges  contre 
ces  Latins  nommés  Lucain  et  Juvénal!)  ;  les 
écrivains  latins  ont  encore  le  mérite  de  pou- 
voir être  expurgés  facilement,  parce  que  la 
femme  tient  une  petite  place  dans  leur  œuvre 
(témoin  sans  doute  la  deuxième  églogue  de 
Yirgile).  Et  M.  Brunetière  continue,  infati- 
gable. Sa  tête  est  comme  une  merveilleuse 
machine  à  disputer,  qui,  une  fois  montée. 
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tourne  sans  relâche,  fût-ce  même  à  vide. 
Chemin  faisant,  M.  Brunetière  assène  à 
ses  adversaires  de  bons  coups.  Je  ne  dirai  pas 
((  coups  de  massue,  vu  le  style  de  l'orateur  », 
comme  a  dit  je  ne  sais  où  cette  mauvaise  lan- 
gue de  Paul-Louis.  Mais,  sans  épigramme,  il 
est  certain  que  le  critique  assomme  et  écrase 
plus  qu'il  ne  pique  ou  negratigne.  C'est  en 
frappant  de  haut,  avec  une  vigueur  et  une 
conscience  exemplaires,  qu'il  fait  sentir  aux 
gens  le  poids  de  sonbras.  Du  reste  les  éreinte- 
ments  lui  portent  bonheur  :  je  demande 
pardon  à  M.  Brunetière  d'employer  à  propos 
de  lui  ce  mot  peu  académique  ;  mais  il  aime 
la  chose,  sinon  le  mot,  et  il  porte  dans  les 
exécutions  de  ce  genre  une  verve  copieuse  et 
un  entrain  féroce.  Relisez  plutôt  ses  railleries 
contre  les  moliéristes  ou  les  cafés-concerts, 
et  surtout  son  article  sur  un  manuel  de  géo- 
graphie allemand.  Dans  le  feu  de  la  lutte  il 
devient  presque  léger  ;  il  a  du  moins  du  mou- 
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vement,  de  l'éclat,  d'heureuses  trouvailles  de 
style.  N'est-ce  pas  lui  qui  a  imaginé  le  joli 
mot  de  «  mirage  philologique  »  pour  désigner 
l'illusion  des  érudits  qui  découvrent  dans  un 
texte  mille  qualités  qu'ils  y  mettent  eux- 
mêmes?  N'a-t-il  pas  dit  spirituellement  d'un 
historien  trop  sévère  pour  les  hommes  gras  ; 
«  Il  ne  juge  pas  les  hommes,  il  les  jauge.  » 
M.  Brunetière  a  de  l'esprit  en  effet;  il  passe- 
rait même  en  Allemagne  pour  en  avoir  beau- 
coup. Et  je  ne  dis  pas  cela  pour  le  désobliger  : 
j'entends  par  là  qu'il  a  plus  d'humour  à  l'al- 
lemande ou  à  l'anglaise  que  d'esprit  à  la  fran- 
çaise ;  qu'on  rencontre  chez  lui  l'ironie  âpre 
et  la  plaisanterie  qui  appuie  plus  encore  que 
ces  saillies  de  gaieté,  qui  piquent,  pétillent 
et  moussent  comme  le  Champagne.  Il  est  en 
France  un  des  maîtres  du  sarcasme  altier  et  de 
l'éloquence  méprisante, et, pourfmiràpeu  près 
comme  j'ai  commencé,  ce  dernier  trait  rap- 
pelle encore  les  doctrinaires  et  Royer-Collard. 
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IV 


M'excuserai-je  en  terminant  d'avoir  dit 
nettement  ma  pensée  sur  M.  Briinetière?Non, 
j'estime  que,  dédaignant  de  ménager  les 
autres,  il  doit  dédaigner  aussi  d'être  ménagé 
par  eux.  J'ai  cherché  d'ailleurs  à  l'expliquer 
plus  qu'à  le  combattre;  j'ai  tâché  surtout  de 
mettre  en  lumière  les  qualités  maîtresses 
d'une  œuvre  aussi  considérable  par  sa  masse 
que  par  le  nombre  des  idées  qu  elle  contient. 
Je  ne  dis  pas  qu'en  la  relisant  je  n'aie  pas  fait 
malgré  moi  quelques  souhaits.  Je  crois  bien 
avoir  souhaité  pour  le  plaisir  des  lecteurs  et 
dans  l'intérêt  de  l'auteur  qu'il  voulût  devenir 
plus  doux  pour  les  jeunes,  plus  large  dans 
ses  sympathies,  plus  aimable  et  plus  moderne 
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dans  sa  façon  de  penser  et  d'écrire.  «  Je  vou- 
drais apprendre  que  Royer-Collard  fait  des 
madrigaux,  »  écrivait  à  son  fils  M™®  de  Rému- 
sat.  Je  n'en  demande  pas  tant.  Il  est  peu  pro- 
bable que  la  critique  puisse  modifier  la  nature 
intime  d'un  homme  ;  mais  il  n'est  pas  prouvé 
non  plus  qu'elle  soit  impuissante  à  redresser 
certains  travers,  à  aplanir  certaines  rugosités 
de  surface.  M.  Brunetière  me  semble  déjà, 
du  premier  au  dernier  de  ses  volumes,  s'être 
quelque  peu  adouci,  tempéré,  élargi,  allégé. 
Ma  conviction  est  qu'il  peut  gagner  encore,  sans 
cesser  d'être  lui-même.  Mon  espoir  est  qu'il 
le  voudra.  Si  c'est  une  illusion,  il  me  pardon- 
nera, j'en  suis  sûr,  aisément  de  l'avoir  conçue  ; 
car  pourquoi  parlerait-il  en  critique  plaideur 
et  jugeur,  pourquoi  se  serait-il  institué, 
comme  autrefois  Boileau  et  La  Harpe, 

Le  grand  Penin-Dandiii  de  la  littérature  ; 
pourquoi  se  donnerait-il  la  peine  de  louer,  de 
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blâmer,  d'attaquer  ou  d'établir  certaines 
théories,  sïl  ne  croyait  à  l'efficacité  de  la  cri- 
tique pour  empêcher  un  peu  de  mal  et  pour 
faire  par-là  même  un  peu  de  bien? 


ANATOLE   FRANCE 


Que  va  dire  M.  Anatole  France,  si  par  ha- 
sard il  lit  cet  article  ?  Il  professe  qu'un  cri- 
tique a  pour  fonction  de  parler  de  soi  à  propos 
des  autres  ;  que,  ne  pouvant  regarder  l'univers 
avec  les  yeux  d'une  mouche  ou  d'un  orang- 
outang  ni  même  d'une  femme,  il  en  est  réduit 
à  étaler  discrètement  sa  manière  d'être  per- 
sonnelle, et  qu'en  ce  faisant  il  donne  une 
preuve  d'extrême  modestie.  Il  ne  dit  pas,  mais 
il  prouve  que  le  moi  peut  être  aimahle  ;  je  ne 
crois  pourtant  que  sous  réserves  à  la  confes- 
sion publique  obligatoire,  et  je  voudrais  jus- 
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tement  (ne  m'accusez  pas  de  malice)  esquisser 
le  portrait  du  critique  sans  me  mettre  dans 
un  coin  de  la  toile  ;  il  me  plairait  de  m'effacer 
autant  qu'il  lui  est  doux  de  se  montrer.  Aussi 
ne  lui  reprocherai-je  même  pas  de  se  confes- 
ser avec  une  modestie  exubérante.  Il  y  prend 
tant  de  plaisir!  Sans  compter  que  ce  serait 
manquer  à  mon  dessein,  et,  qui  pis  est,  pé- 
cher par  ingratitude.  Que  de  peine  n'épargne- 
t-il  pas  ainsi  à  quiconque  veut  le  bien  con- 
naître !  Rien  que  dans  ses  articles  du  Temps 
(je  ne  veux  pas  parler  d'autre  chose),  il  avoue 
à  tout  venant  ses  goûts,  ses  opinions,  ses  sym- 
pathies ;  et  de  plus  il  nous  conte  par  le  menu 
ses  souvenirs  d'enfance  ;  il  nous  dit  ses  pro- 
menades sur  les  pentes  jadis  fleuries  du  Tro- 
cadéro,  ses  flâneries  sur  les  quais  de  Paris, 
ses  rencontres  avec  d'honnêtes  fous,  ses  passe- 
temps  de  vacances,  ses  relations  avec  les  il- 
lustres quil  connaît,  que  sais-je  encore?  Il 
n'irait  sans  doute  pas  jusqu'à  écrire  comme 
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Jérôme  Paturot,  devenu  critique  par  occasion  : 
«  J'ai  à  vous  parler  d'un  mélodrame  en  dix- 
huit  tableaux  ;  mais  auparavant  je  vous  de- 
manderai la  permission  de  vous  entretenir  de 
mon  serin.  —  Quoi  !  dira-t-on,  le  critique  a 
un  serin?  —  Oui,  belles  marquises,  incompa- 
rables duchesses,  le  critique  a  un  serin.  Et 
pourquoi  n'aurait-il  pas  un  serin,  le  critique? 
Sommes-nous  des  parias  pour  qu'on  nous  re- 
fuse le  droit  d'avoir  un  serin?  Un  serin  qui 
chante  quand  nous  pleurons,  qui  lisse  avec  son 
bec  ses  plumes  d'or  quand  nous  déchirons  le 
papier  avec  notre  plume  de  fer...  J'ai  donc  un 
serin...  Il  s'agit  d'une  jeune  fille  nommée 
Claire,  etc.  »  Non,  M.  Anatole  France  ne  nous 
fait  pas  pénétrer  aussi  avant  dans  son  intimité  ; 
mais  il  nous  parle  du  moins  avec  une  bonho- 
mie imperturbable  de  sa  cuisinière  qui  est 
Bretonne,  de  sa  petite  fille  et  de  l'intérêt 
qu'elle  prend  à  Peau  d'Ane,  de  l'invalide  à 
jambes  de  bois  dont  il  associa  longtemps 
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l'image  à  celle  de  Barbey  d'Aurevilly,  de  ce 
coquin  de  hasard  qui  est  son  intendant  et 
tantôt  le  vole,  tantôt  l'amuse.  En  vérité,  il 
n'y  a  guère  qu'à  relier  par  un  fil  léger  ces 
confidences  àbâtons  rompus  pour  reconstruire 
f  âme  et  la  physionomie  de  l'écrivain.  C'est  à 
quoi  je  borne  mon  ambition  et,  cela  dit, 
comme  faisaient  les  poètes  dramatiques  de 
l'ancienne  Rome  en  terminant  le  prologue  de 
leur  pièce,  je  tire  ma  révérence  au  public  et 
je  disparais,  laissant  la  parole  aux  faits  et  à 
mon  personnage. 


M.  Anatole  France  fait  partie  du  gros  ba- 
taillon des  aimables  sceptiques  qui,  sous  le 
commandement  de  M.  Renan  et  sous  le  dra- 
peau du  dilettantisme,  ont  depuis  une  ving- 
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taiue  d'années  sapé,  miné,  ruiné  presque 
toutes  les  doctrines,  littéraires  ou  autres,  et 
ont  ainsi  réussi  à  créer  une  des  plus  belles 
anarchies  d'idées  et  de  volontés  qui  se  soient 
jamais  vues  au  bon  pays  de  France.  Mais  il  y 
a  sceptiques  et  sceptiques.  Il  en  est  d'absolus; 
il  en  est  de  mitigés  ;  il  en  est  qui  nient  toute 
possibilité  de  connaître  la  vérité,  répondent 
bravement  à  toute  question  oui  et  non,  sou- 
tiennent en  même  temps  le  pour  et  le  contre 
à  la  façon  des  sophistes  ;  il  en  est  qui  font  au 
scepticisme  sa  part,  qui  sont  en  théorie  re- 
belles à  toute  affirmation,  en  pratique  très 
dociles  à  l'opinion  commune,  qui,  faute  du 
vrai,  se  contentent  du  vraisemblable  et  rem- 
placent la  certitude  par  la  probabilité. 

M.  France  est  de  ces  derniers.  Ce  n'est  pas 
qu'il  manque  d'audace  dans  ses  négations.  Il 
se  demande  si  la  matière  est  autre  chose 
qu'une  illusion  et  il  n'est  pas  loin  de  la  relé- 
guer au  rang  «  des  grossières  apparences  » . 
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Il  est  arrivé  au  scepticisme  par  le  chemin  de 
l'idéalisme,  fil  ne  croit  pas  à  la  réalité  des 
êtres  qui  semblent  l'environner,  mais  il  croit 
à  la  réalité  des  idées  qu'il  s'en  formel  Au  fond, 
c'est  un  Grec,  un  disciple  de  Platon  qui  s'est 
laissé  dériver  insensiblement  jusqu'au  pyr- 
rhonisme.  Il  est  de  l'Académie  (je  n'entends 
pas  l'Académie  française  ;  sinon,  je  dirais  seu- 
lement qu'il  en  sera  sans  doute  un  jour);  je 
veux  dire  la  vieille  école  de  philosophie  qui 
sous  ce  nom  eut  en  Grèce  trois  ou  quatre  in- 
carnations successives.  Chose  curieuse!  ce 
platonicien  a  passé  par  la  discipline  d'Epi- 
cure  ;  cet  homme  qui  ne  sait  pas  si  le  monde 
existe  a  pris  la  peine  d'en  étudier  avec  soin 
les  lois  ;  il  parle  avec  enthousiasme  des  grands 
savants  de  notre  époque  ;  il  a  eu  quelque  temps 
pour  Bible  les  ouvrages  de  Darwin  ;  il  est  un 
admirateur  de  la  science,  un  adorateur  de  la 
nature  ;  et  comme  ce  philosophe  est  aussi  un 
poète,  tout  comme  Platon  son  maître,  il  aime 


ANATOLE    FRANCE.  137 

à  enclore  des  théories  nées  d'hier  dans  des 
mythes  de  forme  antique  ;  lisez  par  exemple 
pourquoi  il  se  représente  TAmour  sous  la 
forme  d'un  taureau  sans  tête  (par  amour  du 
grec,  M.  France  écrit  un  taureau  acéphale). 

Mais,  au  retour  de  ces  envolées  hardies 
dans  le  lointain  des  âges,  ce  même  penseur, 
qui  ne  craint  pas  de  traduire  en  mythologie 
l'origine  des  espèces,  revient  à  ses  doutes  or- 
dinaires. Il  abonde  en  formules  pyrrho- 
niennes.  —  Les  esprits  sont  des  miroirs  con- 
caves ou  convexes  qui  déforment  les  choses 
en  les  reproduisant,  ou,  pour  mieux  dire,  les 
choses  n'ont  de  formes  que  dans  les  miroirs 
qui  les  reflètent.  Un  historien  est  un  cher- 
cheur qui  apporte  des  incertitudes  nouvelles. 
«  Juger  c'est  comparer,  et  nous  n'avons 
qu'une  mesure  qui  est  nous.  »  La  sagesse  hu- 
maine passe  son  temps  à  être  déconcertée.  Il 
n'y  a  pas  de  fous,  ou  tout  le  monde  l'est, 
selon  quïlvous  plaira.  —  Ainsi  parle  en  maint 
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endroit  M.  Anatole  France;  seulement,  comme 
il  ne  suffit  pas  de  douter,  comme  il  faut  vivre 
aussi,  il  a  dû  se  faire  tant  bien  que  mal  une 
règle  de  conduite.  A  l'exemple  de  Montaigne, 
il  la  trouve  dans  la  coutume  et  l'usage.  Elle 
risquerait  d'être  un  peu  vague  ;  il  y  ajoute 
un  autre  principe  directeur.  Véritable  Grec 
par  métempsycose,  il  prend  pour  guide  dans 
la  vie  l'amour  de  la  beauté  !  Il  a  un  idéal 
d'élégance  morale  qui  lui  sert  de  fanal  pour 
éclairer  sa  route  «  sur  l'océan  du  monde  ».  Il 
conçoit  comme  désirable  une  sorte  de  vertu 
moyenne,  souriante  et  paterne,  faite  surtout 
de  tolérance,  de  respect  pour  soi-même,  de 
pitié  attendrie  pour  ceux  qui  souffrent  ;  il  ne 
veut  aller  ni  trop  haut  ni  trop  bas  ;  il  entend 
rester  à  mi-côte  entre  le  vice  qui  est  laid  et 
l'austérité  qui  est  rébarbative.  La  sainteté 
n'est  point  du  tout  son  affaire  ;  il  dit  résolu- 
ment des  scrupules  de  conscience  de  saint 
Augustin  :  «  Rien  de  plus  moral,  mais  rien 
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de  moins  élégant.  »  En  revanche,  Rabelais 
ne  lui  fait  pas  peur;  il  le  goûte  à  ses  heures; 
il  lui  demanderait  volontiers  une  place  dans 
son  abbaye  de  Thélème  ;  il  regrette  seulement 
que  ses  plaisanteries  d'homme  d'église  soient 
par  trop  grosses  et  innocentes  :  «  Elles  offen- 
sent la  volupté  et  c'est  leur  plus  grand  tort.  » 
Toujours  l'homme  de  goût  qui  ne  sera  ni 
bourreau  ni  martyr,  ni  héros  du  bien  ni  vir- 
tuose du  mal,  qui  ne  fera  jamais  ni  l'ange  ni 
la  bête  ! 

Il  n'est  point  mystique  malgré  la  mode 
nouvelle  ;  il  s'en  tient  à  une  incrédulité  de 
bonne  compagnie.  Ne  l'interrogez  pas  sur  ce 
qu'il  pense  de  l'autre  monde  ;  il  vous  dirait 
qu'il  a  de  bonnes  raisons  pour  n'en  point 
parler.  Il  lui  arrive  même  d'être  familier  avec 
le  Dieu  de  la  Bible,  témoin  ce  commentaire 
du  péché  originel  dont  le  ton  n'aurait  pas 
déplu  à  Voltaire  :  «  Ce  bon  vieillard  amateur 
de  jardins  se  disait  sans  doute  :  La  science  ne 
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fait  pas  le  bonheur,  et  quand  les  hommes 
sauront  beaucoup  d'histoire  et  de  géographie, 
ils  deviendront  tristes.  Si  d'aventure  il  vit 
encore,  il  doit  se  féliciter  de  sa  longue  per- 
spicacité. »  Cela  n'empêche  pas  le  moqueur 
de  parfumer  ses  articles  d'une  vague  odeur 
d'encens,  d'y  citer  souvent  le  livre  de  messe, 
voire  même  en  latin,  dy  encadrer  de  longs 
passages  de  Y  Imitation  de  Jésus-Christ  pris  à 
la  page  «  où  elle  s'ouvre  toute  seule  » .  Quel- 
qu'un l'a  nommé  un  bénédictin  narquois  et 
il  accepte  cette  définition  ;  moine  si  l'on  veut, 
mais,  comme  il  le  dit  lui-même,  moine  qui 
trouve  moyen  d'être  très  pieux  sans  un  atome 
de  foi.  Ce  mélange  eût  étonné  jadis;  il  est 
commun  aujourd'hui  :  c'est  l'état  d'âme  qui 
est  de  règle  dans  le  couvent  laïque  dont 
M.  Renan  est  l'abbé. 

Il  est  élégant  d'être  incrédule  et  de  parler 
en  croyant,  de  combiner  à  dose  égale  lïronie 
et  le  respect  des  choses  saintes.  Mais  on  pense 
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bien  qu'il  n'est  pas  élégant  du  tout  de  s'inté- 
resser à  la  politique  de  son  pays.  Ainsi  le 
veut  la  mode  :  l'art  plane  au-dessus  des  mi- 
sérables intérêts  de  la  terre.  Aussi,  M.  Ana- 
tole France  voit-il  avec  un  détachement 
presque  absolu  se  dérouler  les  affaires  publi- 
ques dans  la  région  inférieure  où  elles  sont 
confinées.  Pourtant,  il  incline  par  une  pente 
naturelle  vers  certaines  opinions.  En  sa  qua- 
lité de  sceptique,  il  est  conservateur,  et  d'in- 
stinct il  penche  vers  l'aristocratie  ;  mais  c'est 
un  résigné  ;  il  pardonne  à  la  République  ;  il 
ne  se  révolte  pas  contre  les  lois  ;  «  car  il  n'a 
pas  espéré  qu'on  pût  en  faire  de  bonnes  ». 
S'il  a  par  hasard  à  dire  son  mot  sur  l'ensei- 
gnement du  latin  qui  lui  semble  menacé  de 
mort,  il  le  défend  avec  la  mollesse  d'un  avo- 
cat convaincu  qu'on  ne  peut  sauver  son 
client.  Son  plaidoyer  se  termine  en  oraison 
funèbre,  et  sa  conclusion  est  qu'après  tout  il 
ne  serait  pas  philosophique  de  s'affliger  outre 
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mesure  d'une  disparition  nécessaire.  Ce  n'est 
pas  lui  qui  suivra  d'une  sympathie  ardente 
les  efforts  désespérés  des  peuples  vers  la  jus- 
tice éternelle.  Il  ne  l'a  jamais  vue  qu'en  pein- 
ture !  Il  sera  content,  si  un  président  du  con- 
seil des  ministres  a  du  goût.  Vous  avez  bien 
lu.  Un  homme  qui  sache  gouverner  élégam- 
ment est  le  ministre  de  ses  rêves,  pour  autant 
qu'il  rêve  à  ces  choses-là. 

Et  toutefois  (arrangez  comme  vous  pourrez 
la  contradiction,  si  c'en  est  une)  cet  indiffé- 
rent de  parti  pris  est  un  patriote  zélé  et  un 
enthousiaste  de  l'action.  Il  dit  quelque  part  : 
((  La  France  est.  en  Europe  ce  que  la  pêche 
est  dans  une  corbeille  de  fruits,  ce  qu'il  y  a 
de  plus  fin,  de  plus  suave,  de  plus  exquis.  » 
Quel  dommage  que  la  phrase  ne  soit  pas  si- 
gnée d'un  nom  étranger!  On  comprend  du 
moins  que  celui  qui  l'a  écrite  ait  une  dévotion 
fervente  pour  Jeanne  d'Arc  !  Nonchalant  par 
tempérament,  casanier  par  habitude,  confiné 
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par  métier  dans  une  bibliothèque,  cet  ermite 
parisien,  ermite  mondain,  vous  l'entendez  de 
reste,  ressent  aussi  pour  ceux  qui  se  jettent 
dans  la  mêlée  humaine  une  sorte  d'envit» 
admirative.  On  dirait  quïl  les  regarde  comme 
des  êtres  d'une  nature  étrange  et  meilleure. 
Honneur  avant  tout  à  ceux  dont  le  cœur  et  la 
fortune  se  dépensent  en  bonnes  œuvres  ! 
«  L'homme  qui  a  fait  de  sa  vie  un  poème  de 
charité  vaut  mieux  qu'Homère.  »  Honneur 
aussi  à  ceux  qui  s'efforcent  de  faire  passer 
dans  les  faits  leur  idéal  !  «  J'admire,  s'écrie- 
t-il,  les  hommes  violents  qui  travaillent  d'un 
cœur  simple  à  fonder  la  justice  sur  la  terre.  » 
Il  a  vraiment  l'air  ébahi  qu'il  existe  des  gens 
ayant  assez  de  foi  et  d'énergie  pour  entre- 
prendre quelque  chose,  et  c'est  le  plus  sin- 
cèrement du  monde  qu'il  s'extasie  sur  les 
âmes  passionnées  qui  ont  vécu  un«  vie  mili- 
tante. Savez-vous  quel  est  le  plus  grand  des 
Dumas?  Ce  n'est  pas  le  père,  ce  n'est  pas  le 
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fils,  c'est  le  grand-père,  celui  qui  fut  un  sol- 
dat héroïque.  L'armée  est  pour  lui  chose  sa- 
crée ;  il  ne  permet  pas  qu'on  y  touche,  qu'on 
s'en  moque  ;  il  veut  qu'on  en  respecte  même 
les  petitesses  et  il  approuve  ce  colonel  qui  lit 
brûler  sur  le  fumier  certain  roman  qui  lui  pa- 
raissait de  nature  à  compromettre  aux  yeux 
du  régiment  le  prestige  des  officiers.  Il  pousse 
si  loin  la  vénération  pour  la  discipline  mili- 
taire qu'il  déclare  Armand  Carrel  sans  excuse 
pour  avoir  servi  en  Espagne  contre  les  troupes 
de  Louis  XVIII  ;  il  fait  passer  le  sentiment 
de  la  discipline,  la  religion  de  la  patrie  avant 
le  dévouement  à  une  cause,  si  bonne  et  si 
grande  qu'elle  puisse  être.  Est-ce  chez  lui 
instinct  antérieur  et  supérieur  au  raisonne- 
ment? Est-ce  conscience  vague  qu'une  so- 
ciété, si  elle  se  composait  tout  entière  de  dilet- 
tantes voués  à  la  pensée,  à  la  rêverie  et  au 
doute,  risquerait  fort  de  ne  pas  être  longtemps 
viable?  Toujours  est-il  que  M.  Anatole  France 
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oublie  tout  à  fait  dans  ces  cas-là  d'être  scep- 
tique. 


II 


Que  va  devenir,  appliqué  ^à  la  critique,  ce 
scepticisme  fondamental,  quoique  inconsé- 
quent? Tout  d'abord,  il  le  déclare  bien  haut, 
pas  de  critique  objective.  Aucun  principe  qui 
puisse  servir  de  base  à  un  jugement.  Rien 
que  des  impressions  personnelles.  Tel  est  mon 
goût  :  voilà  le  fort  dans  lequel  se  retranche 
habilement  M.  Anatole  France.  Qui  pourrait 
l'en  déloger?  J'essaierais  bien  de  lui  prouver 
que  la  critique  peut  et  doit  être  à  la  fois 
science  et  art,  objective  et  subjective,  comme 
on  dit  en  jargon  philosophique  ;  que  la  ques- 
tion de  goût,  matière  à  controverse,  se  com- 
plique d'une  question  de  fait,  matière  à  con- 
statations scientifiques  ;  que,  si  l'appréciation 
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d'un  ouvrage  varie  nécessairement  avec  les 
individus,  l'analyse  bien  faite  du  même  ou- 
vrage et  des  conditions  où  il  est  né  aboutit  à 
des  résultats  constants  et  vérifiables  sur  les- 
quels tout  le  monde  peut  et  doit  tomber 
d'accord  :  que  les  procédés  d'un  auteur,  les 
qualités  distinctives  de  sa  langue  et  de  son 
style,  certains  facteurs  de  son  talent  peuvent 
être  déterminés  d'une  façon  aussi  nette  et 
aussi  précise  que  la  structure  d'une  plante  ou 
les  propriétés  d'un  métal.  Mais  ce  n'est  pas  là 
un  sujet  à  traiter  en  passant  et  j  ai  promis 
d'ailleurs  de  paraître  le  moins  possible  ;  je  me 
tais  donc  et  je  passe. 

Si  M.  France  ne  prétend  consulter  que  son 
goût,  il  s'est  du  moins  efforcé  de  l'élargir.  Il 
sait  comprendre  des  genres  de  beauté  diffé- 
rents ;  il  se  félicite  d'admirer  à  la  fois  des 
choses  très  diverses,  presque  contraires  ;  dans 
le  Panthéon  littéraire  qu'il  se  crée,  comme 
chacun  de  nous,  pour  y  loger  ses  écrivains 
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de  prédilection,  il  fait  fraterniser  Racine  et 
Shakespeare,  Lamartine  et  M.  Leconte  de 
Liste  ;  il  estime  l'écriture  raffinée  des  frères 
de  Concourt  comme  l'éloquence  abrupte  de 
M.  de  Bismarck.  Croyez-vous  pourtant  qu'il 
va  aimer  toutes  choses  d'un  amour  égal  ou 
que,  fidèle  pyrrhonien,  il  va  suspendre  son 
jugement  sur  ce  qui  pourra  lui  déplaire? Que 
vous  seriez  loin  de  compte  !  M.  France  loue 
et  blâme  avec  énergie.  Il  a  des  mots  qui  ne 
sont  pas  des  modèles  d'indulgence  pour  les 
ouvrages  qui  lui  répugnent.  N'a-t-il  pas 
appelé  la  Teire  de  M.  Zola  «  les  Céorgiques 
de  la  crapule  »  ?  On  serait  tenté  de  lui  dire  : 
«  Vous  qui  n'êtes  sûr  de  rien,  pas  même  de 
l'existence  de  l'univers,  comment  faites-vous 
pour  être  si  sûr  de  la  valeur  d'un  livre?  Par 
quel  tour  de  passe-passe  un  sceptique  peut-il 
devenir  si  affirmatif?  >> 

C'est  que  là  encore  le  sceptique  recule  de- 
vant la  conséquence  logique  de  sa  doctrine 
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qui  serait  :  Abstiens-toi.  «  Il  professe  que  les 
qualités  des  choses  sont  des  apparences; 
mais  il  ne  doute  pas  que  telle  rime  ne  soit 
bonne  d'une  bonté  absolue.  »  Devinez  un  peu 
qui  a  dit  cela.  C'est  M.  Anatole  France  lui- 
même.  Il  constate  avec  une  joie  malicieuse 
cette  contradiction  très  humaine  chez  son 
illustre  confrère.  M.  Leconte  de  Liste.  Mais 
est-il  certain  d'y  échapper  à  son  tour?  Se- 
rait-ce une  œuvre  très  difficile  que  de  grouper 
en  corps  de  doctrines  ses  principes  esthéti- 
ques, son  Credo  littéraire? 

Le  platonicien  que  nous  connaissons  déjà 
reparaît  ici  tout  à  coup.  Il  n'hésite  pas  à 
trancher  la  querelle  éternellement  pendante 
entre  le  réalisme  et  l'idéalisme.  Il  supprime 
tout  simplement  l'un  des  termes.  «  On  op- 
pose, écrit-il,  la  réalité  à  l'idéal,  comme  si 
l'idéal  n'était  pas  la  seule  réalité  qu'il  nous 
soit  permis  de  saisir.  »  Conclusion  :  l'idéa- 
lisme est  la    seule  forme  légitime  de  l'art. 


1 
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L'homme  s'épuise  à  la  poursuite  de  la  vérité, 
fantôme  qui  se  dissipe  en  fumée,  quand  on 
croit  le  saisir;  mais  la  beauté  est  à  la  portée 
de  ses  mains,  car  c'est  lui  qui  la  fait;  elle  est 
la  parure  dont  il  revêt  les  choses  qu'il  aime. 
Aussi,  vivent  les  écrivains  qui  embellissent 
la  vie,  qui  en  voilent  les  tristesses,  qui  en 
cachent  les  laideurs  !  Ils  travaillent  au  bon- 
heur de  Fhumanité  en  poétisant  tous  les 
êtres.  Quant  aux  autres,  qui  ont  la  prétention 
d'être  exacts,  de  montrer  les  dessous  de  la 
société,  les  cruautés  de  la  nature  ;  anathème 
sur  ces  barbares!  Le  roman  naturaliste  est 
une  monstruosité;  il  est  inhumain,  il  ramène 
à  la  sauvagerie.  Bien  plus!  il  est  menteur. 
«  En  art,  tout  est  faux  qui  n'est  pas  beau.  » 
Qu'est  devenue  cette  large  tolérance  pyr- 
rhonienne  dont  se  vante  M.  Anatole  France 
dans  la  préface  de  son  livre  \la  Vie  littéraire? 
Impossible  d'être  plus  tranchant,  plus  intran- 
sigeant. C'est  qu'au  fond  il  est  plus  artiste 
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que  critique,  et,  par  là  même,  exclusif.  Il 
s'est  mis  sur  le  tard  à  juger  les  autres  :  voici 
trois  ans  seulement  qu'il  dit  au  jour  le  jour 
son  avis  sur  les  œuvres  nouvelles  :  et  comme 
il  a  trouvé  commode  de  prendre  son  senti- 
ment pour  unité  de  mesure,  comme  il  ne  con- 
çoit pas  même  qu'on  puisse  adopter  une  autre 
méthode,  il  se  borne,  avec  la  naïveté  la  plus 
désarmante,  à  comparer  les  autres  à  lui- 
même,  et  déclare  excellente  ou  exécrable 
une  conception  de  l'art  et  de  la  vie,  suivant 
qu'elle  se  rapproche  ou  s'éloigne  de  la  sienne 
propre.  Or  c'est  un  poète  idéaliste,  un  adora- 
teur de  la  beauté  grecque,  un  parnassien.  Il 
suffit  de  s'en  souvenir  pour  comprendre  tous 
ses  jugements. 

Il  aime  ceux  qui  peignent  le  monde  en 
rose;  il  lui  plaît  qu'un  roman  finisse  bien; 
que  les  événements  en  soient  romanesques, 
sortent  du  train  banal  de  tous  les  jours  ;  que 
les  personnages  y  soient  par  leur  générosité, 
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leur  grandeur  d'àme,  tout  au  moins  leur  élé- 
gance, au-dessus  du  niveau  moyen.  La  Nou- 
velle Hélohe  est  en  conséquence  proclamée  le 
plus  beau  roman  d'amour  du  monde.  Gloire 
au  plus  haut  des  cieux  à  George  Sand,  qui  fut 
un  si  grand  artisan  d'idéal!  Mettons  de  même 
au  rang  des  élus  MM.  Octave  Feuillet  et  Caro 
et  affirmons  que  les  choses  humaines  ne 
peuvent  inspirer  que  deux  sentiments  aux 
esprits  bien  faits  :  l'admiration  ou  la  pitié.  De 
la  gaieté  moqueuse  et  du  mépris  amer,  le 
critique  ne  parle  pas,  et  pour  cause.  —  Ce 
qu'il  préfère  encore,  c'est  une  œuvre  bien 
équilibrée,  de  lignes  nettes,  de  proportions 
harmonieuses.  Il  écrit  :  «  J'éprouve  comme 
une  pitié  reconnaissante  pour  les  talents  or- 
donnés et  lumineux,  dont  les  œuvres  portent 
en  elles  cette  vertu  suprême,  la  mesure.  »  Et 
il  adore  Racine,  le  plus  mesuré  de  nos  clas- 
siques, comme  il  salue,  partout  où  il  les  ren- 
contre, la  grâce  légère,  l'inspiration  facile,  la 
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langue  pure,  la  pensée  limpide.  Reconnaissez- 
vous  à  tous  ces  ti'aits  l'ami  de  la  beauté 
sobre,  telle  que  la  Grèce  ancienne  Fa  conçue 
et  réalisée?  Mais  c'est  un  Grec  deux  fois 
Grec.  Le  beau  ne  lui  suffit  pas;  il  lui  faut 
Fexquis,  l'achevé  !  Les  livres  les  meilleurs 
sont  les  plus  petits.  Aimer  bien  les  vers,  c'est 
en  aimer  peu.  Qui  ne  sent  là  le  ciseleur  dé- 
licat qui  a  passé  par  l'école  parnassienne? 

Voulez-vous  faire,  pour  ainsi  dire,  la 
contre-épreuve?  M.  Anatole  France  est  impi- 
toyable pour  ce  qui  est  commun,  bourgeois, 
banal;  il  a,  sur  les  romans  de  M.  Georges 
Ohnet,  des  pages  cruelles  qui  pourraient  être 
signées  Jules  Lemaître.  11  n'est  pas  moins 
sévère  pour  ce  qui  est  grossier,  brutal,  fût-ce 
même  puissant;  il  a  prodigué  à  M.  Zola  des 
duretés  que  M.  Brunetière  lui  envierait.  Bien 
qu'il  ait  poussé  de  toutes  ses  forces  à  la  re- 
naissance de  l'idéalisme  qui  s'est  produite 
depuis  quatre  ou  cinq  ans  dans  la  littérature 
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française,  il  crie  halte-là!  aux  derniers  venus 
qui  outrent  cette  réaction  naturelle.  Il  n'arrive 
pas  avoir  clair  dans  les  formules  des  symbo- 
listes et  cela  le  gène.  Il  s'obstine  à  réclamer 
de  la  lumière  et  encore  de  la  lumière.  Il  se 
moque  de  l'art  suprême  et  divinement  sug- 
gestif qu'on  lui  promet  en  style  d'oracle.  Il  ne 
peut  souffrir  l'idiome  étrange,  franco-belge  et 
franco-germanique,  dont  s'enveloppent  les 
prophètes  de  la  nouvelle  apocalypse  litté- 
raire. Il  dirait  volontiers  de  leurs  idées  si 
bien  dissimulées  dans  des  phrases  obscures  : 

Je  soupçonne,  entre  nous,  qu'elles  n^existent  pas. 

Comme  on  le  voit,  antipathies  et  sympa- 
thies se  com  plètent  à  merveille .  Elles  prouvent 
à  n'en  pas  douter  que  M.  Anatole  France, 
ainsi  que  tous  les  artistes,  s'est  fait  sa  théorie 
du  beau  d'après  son  propre  tempérament,  et 
c'est  ce  qu'il  fallait  démontrer,  comme  dirait 
un  professeur  de  géométrie. 
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III 


Il  se  pourrait  que  sa  critique,  réduite  ainsi 
à  Texpression  d'une  opinion  individuelle, 
n'eût  pas  une  solidité  à  toute  épreuve  et 
qu'elle  portât  avant  longtemps  la  peine  de  re- 
poser sur  une  base  trop  étroite.  Mais  M.  Ana- 
tole France  (il  Tavoue  hautement)  se  soucie 
comme  dune  guigne  de  la  postérité  et  il  n'a 
pas  la  moindre  prétention  d'édifier  rien  de 
définitif.  Il  se  pourrait  encore  que  sa  méthode 
s'appliquât  mieux  aux  vivants  qu'aux  morts  ; 
mais  il  n'a  guère  à  parler  que  des  contempo- 
rains, et  si  l'artiste,  en  tenant  la  plume  du 
critique,  ne  peut  satisfaire  ceux  qui  souhai- 
teraient une  sérieuse  et  profonde  étude  des 
hommes  et  des  œuvres,  en  revanche  il  est 
assez  habile  pour  charmer  ceux  qui  aiment  à 
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se   promener  sans  effort  à    la   surface  des 
choses. 

Ses  articles  ne  sont  pas  tous  d'un  intérêt 
égal,  et  comment  pourraient-ils  l'être?  Forcé 
d'assujettir  sa  nonchalance  naturelle  à  une 
besogne  régulière,  il  a  des  défaillances  de 
courage  et  des  intermittences  de  verve;  lui 
qui  se  plaisait  à  lire  peu  et  à  relire,  il  est  tenu 
de  dévorer  une  énorme  quantité  de  volumes, 
et  tous  (que  mes  contemporains  me  par- 
donnent !)  ne  sont  pas  des  chefs-d'œuvre. 
Croiriez-vous  qu'il  n'en  paraît  pas  même  un 
par  semaine  !  Tel  livre,  dont  le  critique  doit 
rendre  compte  parce  qu'il  est  signé  d'un  écri- 
vain connu  ou  d'un  camarade,  n'a  pas  tou- 
jours autant  de  mérite  qu'il  faudrait;  et  alors 
le  critique,  ennuyé,  a  le  droit  de  devenir 
quelque  peu  ennuyeux.  Que  de  fois  ne  s'est- 
il  pas  plaint  de  la  nécessité  de  noircir  du  pa- 
pier à  jour  fixe  !  Forçat  du  journalisme,  il  a 
formulé  cet  axiome,  qu'il  vaut  mieux  planter 
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des  choux  que  d'écrire.  Et  cependant  ii  écrit 
par  devoir,  semblable  à  cet  homme  à  la  cer- 
velle d'or  que  la  vie  oblige  à  dépenser  en  me- 
nue monnaie  le  trésor  dont  sa  tête  est  pleine. 
Il  écrit,  et,  en  dépit  de  tout,  son  caractère,  sa 
conception  particulière  du  monde,  son  talent 
de  poète-philosophe  donnent  aux  pages  qu'il 
abandonne  au  gré  du  veut  une  forme  attrayante 
et  originale. 

Pyrrhonien  comme  il  Test,  il  se  laisse  ra- 
rement emporter  à  un  mouvement  de  passion, 
à  un  accès  de  violence  ;  il  parle  d'ordinaire 
d'un  ton  de  détachement  aimable. 

Glissez,  mortels,  n'appuyez  pas! 

Ce  serait  sa  devise,  s'il  daignait  en  avoir 
une.  Il  est  malséant  de  paraître  tenir  à  ce 
^u'on  avance  et  même  à  quoi  que  ce  soit.  Fi 
donc  !  on  pourrait  être  pris  pour  un  homme  à 
convictions.  C'est  bon  pour  un  professeur  ou 
un  charbonnier  !  Mieux  vaut  papillonner  au- 
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tour  des  livres,  jouer  avec  les  idées,  deviser  à 
la  Montaigne  de  tout  et  d'autre  chose  encore, 
voire  même  de  l'ouvrage  qu'on  est  censé  ju- 
ger. On  le  perd  quelquefois  de  vue,  cet  ou- 
vrage; on  l'oublie  de  longs  moments;  mais 
on  finit  toujours  par  le  retrouver.  Qu'im- 
porte en  somme  que  la  route  soit  longue  et  si- 
nueuse, si  elle  offre  au  voyageur  de  l'ombre, 
des  fleurs,  des  ruisseaux  babillards,  de  jolies 
échappées,  d'agréables  reposoirs  î  Or,  rien  de 
tout  cela  n'y  manque.  A  l'instant  où  l'on  y 
pense  le  moins,  l'écrivain  (faut-il  l'appeler 
chroniqueur  ou  critique?)  sent  se  réveiller 
dans  son  cœur  un  vieux  souvenir  et  il  vous  en 
fait  part  généreusement.  Ou  bien,  c'est  une 
petite  histoire  qu'il  éprouve  le  besoin  de  con- 
ter. Ou  encore,  il  a  rencontré  sur  son  chemin 
un  bel  acacia  fleuri  et  il  faut  bien  qu'il  le  dé- 
crive, n'est-ce  pas  !  Cette  libre  allure  a  de  la 
grâce  ;  ce  sans-façon  est  loin  d'être  sans 
charme.  La  malice  n'y  perd  rien  d'ailleurs. 
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Pour  être  dilettante,  on  n'en  est  pas  moins 
enclin  à  l'ironie;  il  se  pourrait  même  qu'on  le 
fût  plus  que  le  commun  des  mortels.  Deman- 
dez plutôt  à  M.  Jules  Lemaître  auquel  on  ne 
peut  sempêcher  de  penser,  quand  on  pense  à 
M.  Anatole  France.  Ce  sont  en  effet  deux  es- 
prits proches  parents.  Est-ce  pour  cette  rai- 
son que  l'admiration  sympathique  de  M.  J.  Le- 
maître pour  M.  Anatole  France  n'a  d'égale 
que  la  sympathique  admiration  de  M.  Ana- 
tole France  pour  M.  J.  Lemaître?  En  tout  cas, 
tous  deux  ont  l'humeur  narquoise;  mais  l'un 
a  le  trait  plus  vif,  plus  ailé,  plus  acéré  sur- 
tout ;  l'autre  (c'est  celui  qui  nous  occupe)  a  la 
malice  enveloppée  et  comme  ouatée  de  bon- 
homie ;  elle  est  à  la  fois  plus  émoussée  et  plus 
inattendue  ;  c'est  comme  si  un  chat  bien 
fourré  (la  comparaison  ne  saurait  déplaire  à 
M.  Anatole  France  ;  il  aime  tant  les  chats 
qu'il  en  a  mis  partout  dans  ses  romans!); 
c'est  comme  si.  dis- je,  un  saint  homme  de 
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chat  assoupi  dans  un  voluptueux  farniente 
tirait  négligemment  de  leur  fourreau  de  ve- 
lours des  griffes  qu'il  ne  veut  faire  sentir  qu'à 
demi.  Il  dira  par  exemple  avec  un  air  de 
sainte  nitouche  :  «  M.  Alexandre  Dumas  fils 
voit  la  prostitution  partout  :  il  n'y  a  que  chez 
quelques  courtisanes  qu'il  ne  la^voit  pas.  »  A 
l'adresse  des  historiens  qui  ont  fait  du  passé 
un  moyen  de  battre  en  brèche  le  présent  et 
qui  ont  attaqué  Napoléon  III  en  la  personne 
de  Jules  César,  il  écrit  ces  lignes  :  «  Ils  ont 
reproché  en  termes  couverts  au  fils  auguste 
de  Vénus  d'avoir  fait  le  Deux  Décembre.  » 
A-t-il  à  parler  de  cet  honnête  et  surprenant 
Gabriel  de  Chénier  qui  voulait  à  toute  force 
qu'André  Chénier  eût  été  un  modèle  d'inno- 
cence virginale,  il  se  contentera  de  dire  avec 
un  fin  sourire  :  «  M.  de  Chénier  déclara  que 
c'était  un  bien  bon  jeune  homme  que  l'oncle 
dont  il  était  le  neveu.  »  On  ne  saurait  plus 
discrètement  insinuer  la   critique.  Raillerie 


160    LES    PRINCES    DE    LA    JEUNE    CRITIQUE. 

douce  OU  douceur  railleuse,  comme  on  voudra, 
c'est  bien  le  ton  qui  convient  à  la  sagesse 
désabusée  du  sceptique. 

Mais  ce  sceptique  est  aussi  un  poète.  Il 
n'est  pas  le  premier  nourrisson  des  Muses  qui 
soit,  comme  disait  Théophile  Gautier,  con- 
damné à  tourner  la  meule  du  feuilleton.  Sui- 
vant un  mot  de  Sainte-Beuve,  pour  ces  poètes 
déclassés  la  critique  est  comme  une  lucarne 
à  travers  laquelle  ils  se  montrent.  Autrement 
dit,  le  livre  dont  ils  parlent  ne  leur  est  sou- 
vent qu'un  prétexte  à  faire  briller  leur  talent, 
à  tirer  des  feux  d'artifice,  à  donner  une  fête  à 
leur  esprit  et  à  celui  des  autres.  Figurez-vous 
encore  un  habile  ouvrier  qui  brode  des  fleurs 
de  soie  et  d'or  sur  un  canevas  terne  ou  usé; 
tel  est  maintes  fois  le  cas  d'un  critique-poète, 
tel  est  celui  de  M.  Anatole  France.  Il  n'est 
pas  rare  que  ses  broderies  aient  plus  de  va- 
leur que  l'étofTe  qu'elles  recouvrent.  Voyez 
par  exemple  comment,  sous  couleur  de  si- 
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gnaler  au  public  une  anthologie  nouvelle  (1  ), 
il  fait  tourner  en  festons  autour  de  son  étude 
une  guirlande  de  feuillage  entremêlée  d'épis 
de  blé.  Il  est  à  la  campagne  ;  il  aperçoit  de  sa 
fenêtre  des  batteurs  qui  arrachent  le  grain 
aux  gerbes  blondes  ;  il  n  a  garde  de  manquer 
l'occasion  de  dérouler  en  passant  quelques 
scènes  de  la  vie  au  village.  Une  autre  fois, 
bien  qu'il  préfère  le  spectacle  dans  un  fauteuil, 
il  aura  poussé  jusqu'au  Théâtre-Français, 
afin  d'y  voir  H  amie  t;  au  retour  une  phrase 
murmure  dans  sa  mémoire  :  «  Bonsoir, 
aimable  prince,  et  que  des  essaims  d'anges 
bercent  par  leurs  chants  ton  sommeil.  »  Il  se 
la  répète  avec  une  étrange  volupté,  et  il  en 
fait  le  thème  de  variations  fantaisistes,  le  re- 
frain d'une  espèce  de  ballade  en  prose  tonte 
à  l'honneur  du  prince  de  Danemark.  Quelle 
joie  aussi    de  pouvoir  conter  de  temps  en 

,   (1)  Voir  le  Temps,  septembre  1888. 
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temps  une  fable  sur  Finutilité  de  Thistoire, 
supposer  un  ange  qui  vient  instruire  et  con- 
soler les  hommes,  imaginer  un  autre  monde 
où  chacun  retrouvera  ses  occupations  favo- 
rites, les  érudits  des  bibliothèques  à  fouiller, 
les  faiseurs  d'éditions  des  textes  à  publier! 
S'il  existe  encore  des  gens  qui  s'obstinent  à 
ne  voir  dans  la  critique  qu'un  passe-temps  de 
pédant  s'amusant  à  relever  des  fautes  de 
grammaire,  qu'ils  lisent  des  passages  comme 
celui-ci  (1)  :  «  Cherchez  par  le  monde  les  bois 
mystérieux,  les  rivières  qui  chantent  dans  la 
vapeur  blanche  du  matin  autour  de  leurs  îles 
fleuries;  voyez  du  haut  des  montagnes  nei- 
geuses bondir  de  cime  en  cime  la  rose  aurore  ; 
attendez  dans  un  vallon  ombreux  la  paix  du 
soir;  contemplez  la  terre  et  le  ciel;  partout, 
torride  ou  glacée,  la  nature  ne  vous  montrera 
rien  que  l'amour  et  la  mort.  C'est  pour  cela 

(1'  La  Vie  littéraire,  p.  363.  Paris,  Calmann  Lévy,  1888. 
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qu'elle  sourit  aux  hommes  et  que  son  sou- 
rire est  parfois  si  triste.  »  Il  y  a  beaucoup  de 
vers,  hélas  I  qui  ne  contiennent  pas  autant  de 
poésie  que  cette  prose-là,  et  notez  qu'elle  ne 
renferme  pas  moins  de  philosophie.  A  chaque 
instant  M.  Anatole  France  jette  un  coup  d'oeil 
rapide  et  perçant  dans  le  mystère  qui  nous 
environne  :  il  nous  emporte  d'un  bond  dans 
rinfini  du  ciel,  ou  bien  il  plonge  hardiment 
au  plus  profond  des  temps  passés;  derrière 
un  problème  de  morale  ou  d'art,  il  laisse 
entrevoir  tout  à  coup  de  lointains  arrière- 
plans  où  le  regard  se  perd.  Il  fait  rêver,  il  fait 
penser,  et  ce  n'est  pas  un  mince  mérite  de 
faire  tant  de  choses  dans  un  simple  article  do 
journal. 

'  D'autant  que  l'article  est  en  général  de  peu 
d'étendue.  M.  Anatole  France  est  trop  parnas- 
sien pour  qu'on  ait  à  craindre  avec  lui  les 
diarrhées  oratoires.  (On  peut  me  passer  l'ex- 
pression ;  elle  est  d'origine    royale  ;  elle    se 
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rencontre  souvent  sous  la  plume  du  grand 
Frédéric.)  Non,  M.  France  ne  pèche  pas  par 
surabondance.  La  traite  qu'il  parcourt  n'est 
jamais  bien  longue,  et  elle  le  paraîtrait  moins 
encore,  s'il  n'avait  coutume  de  muser  en 
route  ;  il  semble  même  que  ce  soit  chez  lui  un 
parti  pris  de  flâner  pour  ne  pas  arriver  trop 
vite  au  bout  de  la  carrière  qu'il  doit  fournir. 
Il  chemine  à  tout  petits  pas.  Son  style  trotte- 
menu  a  riialeine  courte.  Ilest  plus  près  d'être 
saccadé  que  périodique.  C'est  que  l'écrivain, 
maître  en  orfèvrerie  fine,  semble  se  dire  de 
chaque  morceau  qu'il  écrit  :  Il  faut  le  faire 
petit  pour  le  faire  joli.  Et  il  tient  non  seule- 
ment à  la  pureté  de  la  langue  ;  mais  il  la  veut 
élégante,  choisie,  relevée  par  une  pointe 
d'archaïsme,  telle  que  peut  la  parler  un  Athé- 
nien de  Paris.  On  l'aborde  ainsi  avec  l'idée  de 
savoir  ce  qu'il  pense  et  dit  d'un  ouvrage,  et 
il  se  trouve  qu'on  remarque  surtout  sa  façon 
de  le  dire.  Vous  est-il  arrivé  d'aller  voir  une 
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personne  à  qui  vous  aviez  un  renseignement 
à  demander?  Vous  lui  touchez  un  mot  de  ce 
qui  vous  amène;  mais  vous  rencontrez  un 
causeur  aimable,  disert,  spirituel,  un  peu  ba- 
vard, vous  vous  laissez  gagner  au  charme 
ondoyant  de  sa  conversation,  vous  suivez  le 
causeur  dans  les  méandres  où  il  vous  entraine, 
et,  quand  vous  le  quittez,  vous  n'avez  oublié 
qu'une  chose  :  celle  que  vous  étiez  venu 
chercher. 


lY 


Un  homme,  et  surtout  un  homme  de  nos 
jours,  fils  d'une  vieille  civilisation,  est  un 
être  si  complexe  qu'il  faut  beaucoup  tourner 
autour  de  lui  pour  se  faire  de  lui  une  idée  à 
peu  près  exacte.  Aussi  n'est-ce  pas  assez 
d'avoir  démêlé  en  M.  Anatole  France  les 
grandes  lignes   de  sa   constitution  intellec- 
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tuelle  et  morale.  Il  faudrait  encore  entre- 
croiser tout  un  réseau  de  lignes  secondaires 
pour  le  représenter  tel  qu  il  est. 

Ce  fidèle  de  Pallas  Athéné  a  fait  son  édu- 
cation dans  une  maison  ecclésiastique,  et, 
s'il  a  depuis  lors  égrené  sur  les  chemins  de 
la  vie  les  croyances  de  son  enfance,  sïl  main- 
tient bravement  (1)  contre  M.  Brunetière  et 
ses  pareils  le  droit  des  penseurs  à  chercher  et 
à  dire  librement  la  vérité,  il  a  gardé  de  ses 
premières  années  certaines  expressions  du 
langage  dévot.  Il  vous  dira  que  tel  pays  est 
pour  lui  une  terre  de  dilection.  S'il  parle  des 
humbles  et  des  simples  parmi  lesquels  il  a 
été  élevé  (et  il  parle  souvent  d'eux},  il  vous 
apprendra  que  son  âme  est  pleine  de  «  leurs 
reliques  »  et  qu'elle  en  est  encore  «  sanctifiée  » . 
Son  passé  lui  revient  en  comparaisons  pieuses, 
en  phrases  de  missel.  Les  frères  de  Goncourt 

(1)  Voir  le  Temps  du  7  juillet  1889. 
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se  trouvent  transformés,  par  la  grâce  de  ces 
retours  mystiques,  en  prêtres  qui  se  sont 
offerts  en  holocauste  sur  l'autel  de  l'art.  Ils 
en  ont  été  «  l'hostie  et  la  victime.  Ils  ont  pris 
la  plume  et  le  papier  comme  on  prend  le 
voile  et  le  scapulaire.  »  Étonnez- vous  ensuite 
si  tel  article,  destiné  à  expliquer  pourquoi  la 
jeune  génération  est  triste,  n'est  que  le  com- 
mentaire d'un  verset  liturgique  {Cur  tristis 
es,  anima  mea)^  ou  bien  si  V Imitation  de 
Jésus-Christ  lui  paraît  le  livre  le  plus  propre 
à  consoler  le  sceptique  qu'il  est  et  même  le 
doux  athée  qu'il  pourrait  bien  être. 

Ce  poète  néo-grec  a  grandi  aussi  parmi  les 
livres  ;  il  est  venu  au  monde  dans  la  maison 
d'un  libraire;  il  a  travaillé  chez  un  éditeur, 
puis  chez  un  autre  encore  ;  il  a  passé,  je  ne 
dis  pas  perdu,  bien  des  heures  à  l'étalage  des 
bouquinistes,  et  maintenant  il  est  un  des 
quatre  poètes  qui  veillent  sur  la  bibliothèque 
du  Sénat.  Que  de  livres,  que  de  livres  dans 
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son  existence  !  Il  n'eût  tenu  qu'à  lui  d'être 
savant  «  jusques  aux  dents  ».  Rien  ne  l'em- 
pêchait de  devenir  pédant  tout  comme  un 
autre.  Il  a  mieux  aimé  rester  un  amateur,  un 
curieux.  Il  est  capable,  comme  Silvestre 
Bonnard,  membre  de  l'Institut,  qui  est  son 
meilleur  ami,  de  se  passionner  pour  un  livre 
rare  ;  il  sait  apprécier  la  reliure  d'un  volume 
avec  la  compétence  d'un  connaisseur  ;  il 
trouve  que  les  quais  de  Paris  avec  leurs  pa- 
rapets revêtus  de  bouquins  sont  la  patrie 
adoptive  de  tous  les  hommes  de  goût  et  de 
pensée  ;  il  cite  volontiers  de  vieux  ouvrages 
qui  ne  sont  connus  que  des  initiés  ;  à  propos 
de  Macbeth,  il  relate  ce  qui  est  dit  dans  la  Yie 
de  saint  Pacôme  qui  n'est  pas  précisément  un 
ouvrage  de  lecture  courante  ;  les  Contes  de 
Guy  de  Maupassant  lui  servent  de  prétexte  à 
passer  en  revue  les  fabliaux  du  moyen  âge. 
On  dirait  un  érudit.  Illusion  permise,  mais 
illusion  quand  même  !  Ce  n'est  qu'un  homme 
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du  monde  teinté  d'érudition.  Le  goût,  qui  est 
son  dieu,  le  préserve  de  l'envie  d'approfondir 
et  surtout  d'étaler  ses  connaissances.  Il  laisse 
percer  son  savoir  avec  un  certain  dédain  iro- 
uique,  comme  s'il  pensait  que  la  vanité  du 
savant  est  de  tous  les  néants  le  plus  néant.  11 
se  plaît  à  esquisser  plaisamment  un  bouqui- 
niste qu'il  met  en  scène,  ou  à  conter  une 
bonne  histoire  pour  rire  sur  quelque  biblio- 
thécaire de  ses  confrères.  11  s'amuse  souvent 
à  contempler  et  à  décrire  telle  gravure  qu'il 
aura  vue  accrochée  à  un  mur  ou  exposée  dans 
une  montre,  et  il  découvre  dans  une  vieille 
estampe  les  mille  choses  qu'un  commentateur 
trouve  toujours  dans  un  texte.  Mais,  encore 
un  coup,  ne  vous  y  trompez  pas  !  Ce  n'est 
pas  une  âme  livresque,  pour  lui  emprunter 
une  expression  renouvelée  de  Montaigne.  11 
est  plus  près  d'être  bibliophobe  que  biblio- 
mane  ou  bibliographe.  11  a  une  sorte  de  ran- 
cœur contre  le  papier  imprimé,  contre  les 

10 
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paperasses,  comme  il  dit  d'un  ton  méprisant. 
Il  traite  les  pauvres  livres  avec  la  colère  d'un 
homme  trompé  par  une  maîtresse  longtemps 
adorée.  Il  les  accuse  de  nous  mener  grand 
train  à  la  mort  de  l'imagination  et  même  à  la 
paralysie  générale.  Le  Grec  qui  est  en  lui  se 
révolte  contre  l'abus  de  Técriture;  il  plaint 
l'humanité  future  écrasée  sous  le  poids  des 
documents  ;  il  réagit  de  tout  son  pouvoir 
contre  la  vie  artificielle  des  gens  de  cabinet; 
il  prédit  la  fin  de  tout,  le  jour  où  tout  le 
monde  sera  bibliothécaire  :  on  ne  lui  repro- 
chera pas  de  surfaire  son  métier  ! 

Cet  ancien  est  encore  un  moderne  très  mo- 
derne par  la  nuance  particulière  de  sa  philo- 
sophie. On  sait  que  la  philosophie  peut 
prendre  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel  ; 
elle  peut  être  noire  comme  un  corbillard, 
rose  et  verte  comme  l'aurore,  le  printemps 
et  l'espérance  ;  on  l'a  vue  vêtue  de  blanc 
comme  une  communiante,  de  violet  comme 
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un  évêque  ;  quelques-uns  se  sont  plaints  de  la 
trouver  changeante  comme  une  étolTe  gorge- 
de-pigeon  ou  grise  comme  un  brouillard 
d'hiver.  Celle  de  M.  France  semble  d'abord 
de  couleur  claire  et  gaie.  Idéaliste  par  tem- 
pérament et  système,  implacable  pour  qui 
veut  lui  montrer  le  vilain  côté  des  choses,  il 
paraît  incliner  vers  l'optimisme.  Et  en  effet 
il  n'est  pas  mécontent  de  l'époque  oii  il  vit  ; 
en  voici  la  preuve  :  «  Il  est,  dit-il,  intéressant 
de  vivre  en  un  temps  où  la  science  et  la  poésie 
trouvent  chacune  son  compte.  »  Il  va  même 
jusqu'à  déclaier  que  la  troisième  République 
est  en  somme  plus  habitable  que  ne  le  fut 
la  Restauration.  Il  n'est  pas  moins  satisfait 
de  la  Patrie  que  lui  a  donnée  le  hasard  de  la 
naissance  ;  car  non  seulement  il  en  fait  le  pays 
favori  des  Muses,  mais  il  y  place  aussi  la  ré- 
sidence ordinaire  de  la  Vertu.  Oui,  vraiment, 
la  Yertu  habite  en  France,  à  l'en  croire.  «  Il 
y  a  beau  temps,  écrit-il,  qu'elle  est  de  chez 
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nous...  Elle  tenait  nos  pères  par  la  main  et 
aujourd'hui  nous  la  suivons  encore.  »  Enfin, 
il  n*a  pas  lieu  de  se  plaindre  de  son  lot  per- 
sonnel. 11  a  publié  des  livres  qui  ont  réussi 
auprès  des  lettrés  ;  il  peut  débiter  à  l'aise  ses 
opinions,  ses  souvenirs,  ses  paradoxes  dans 
un  journal  grave  qui  a  beaucoup  d'abonnés  ; 
il  mène  une  vie  calme,  aisée,  conforme  à  ses 
goûts  ;  il  n'est  mêlé  au  monde  que  juste  au- 
tant que  cela  est  nécessaire  pour  le  bien  Aoir 
du  fond  d'une  loge  confortable.  Il  sourit  done 
à  la  vie  qui  lui  sourit  et  il  a  le  bon  sens  de 
ne  s'en  point  cacher.  Il  se  rappelle  son  en- 
fance comme  un  âge  d'or  quïl  a  traversé  trop 
vite  et  il  écrit  joliment  :  u  Nous  recommen- 
çons tous  à  notre  tour  l'aventure  d'Adam. 
Xous  nous  éveillons  à  la  vie  dans  le  Paradis 
terrestre.  »  Il  n'a  pas  moins  de  plaisir  à  faire 
un  retour  sur  sa  jeunesse,  preuve  en  soit  cet 
aveu  significatif  qu'il  laisse  tomber  dans  une 
réponse  aux  décadents,  qui  lui  paraissent  des 
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fanfarons  de  tristesse  et  de  perversité  artis- 
tique :  «  Ces  vingt  dernières  années,  je  les  ai 
vécues  avec  délices...  Je  puis  me  dire  heu- 
reux. »  Il  ose  s'avouer  heureux,  ce  qui,  par 
le  temps  qui  court,  témoigne  d'un  certain 
courage. 

Mais  hàtons-nous  d'ajouter,  afin  qu'il  ne 
soit  pas  tout  à  fait  perdu  de  réputation  au- 
près de  nos  jeunes  Trompe-la-Mort,  qu'il  a 
l'optimisme  triste.  Il  n'a  point  échappé  à  la 
contagion  de  cette  petite  vérole  noire  qui  a 
sévi  avec  tant  d^ntensité  sur  la  France  con- 
temporaine. Il  porte  les  marques  de  la  ma- 
ladie à  la  mode  qui  suffirait,  comme  chacun 
sait,  à  donner  un  brevet  de  distinction  d^es- 
prit.  Il  ne  dit  pas  sans  doute  :  Tout  est  mal. 
Mais  il  dit  encore  moins  :  Tout  est  bien.  Il 
est  à  la  fois  Jean  qui  pleure  et  Jean  qui  rit. 
Sa  philosophie  fait  l'effet  d'une  jeune  veuve 
qui  porte  un  demi-deuil  coquet,  agrémenté 
de  rubans  mauve.  Il  est,  comme  il  dit,  un  peu 

10. 
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manichéen.  Il  croit  à  Téternelle  coexistence 
de  deux  principes  contraires  qui  se  disputent 
le  monde  ;  la  nature  est  mauvaise,  mais 
l'homme  peut  être  bon.  L'une  enseigne  le 
crime  parles  entremangeries  dont  les  espèces 
animales  ou  végétales  se  rendent  coupables  ; 
l'autre,  qui  dans  son  immuable  essence  est 
«  âpre,  égoïste,  jaloux,  sensuel,  féroce,  »  ar- 
rive parfois  à  voiler  ce  fond,  qui  nest  pas 
beau.  N'allez  pas,  du  reste,  médire  du  mal! 
11  est  la  condition  du  bien.  Que  deviendraient 
la  vertu,  l'héroïsme,  si  l'on  supprimait  la 
douleur?  Oii  serait  la  grandeur  de  l'humanité 
si  on  lui  ôtait  l'esprit  de  sacrifice?  Quel  sens 
aurait  la  vie,  s'il  n'y  avait  pas  à  lutter?  Et 
dans  un  véritable  hymne  au  Mal  (1)  M.  Ana- 
tole France  se  représente  les  nobles  choses 
qu'emporterait  avec  lui,  s'il  disparaissait  ja- 
mais de  la  terre,  cet  hôte  incommode,  mais 

(1)     La  Vie  littéraire,  p.  335. 
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heureusement  immortel.  «  Il  en  arracherait 
l'amour  inquiet  des  mères  et  la  piété  des  fils  ; 
il  en  bannirait  la  science  avec  Fétude  et  étein- 
drait toutes  les  lumières  de  Fesprit.  Il  tuerait 
l'honneur  du  monde.  On  ne  verrait  plus  cou- 
ler ni  le  sang  des  héros  ni  les  larmes  des  amants 
plus  douces  que  leurs  baisers.  »  Adieu  du 
même  coup  la  poésie,  la  pitié,  tout  ce  qui  a 
été  inventé  pour  consoler  du  mal  de  vivre! 
«  L'homme  est  bon,  parce  qu'il  souffre.  Il  a 
tout  tiré  de  sa  douleur,  même  son  génie.  » 

Cette  variété  de  l'optimisme,  qui  a  une  res- 
semblance fraternelle  avec  le  pessimisme, 
est-elle  parfaitement  neuve?  On  peut  lui 
trouver  un  arrière-goût  romantique.  Et,  en 
effet,  n'est-ce  pas  Musset  qui  a  dit  : 
L'homme  est  un  apprenti  :  la  douleur  est  sou  maître. 

Les  moissons  pour  mûrir  ont  besoin  de  rosée  ; 
Pour  vivre  et  pour  sentir  l'homme  a  besoin  de  pleurs. 
La  joie  a  pour  symbole  une  plante  brisée, 
Humide  encor  de  pluie  et  couverte  de  fleurs! 
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Le  poète  a  dit  dans  le  même  sens  : 
Rien  n'est  bon  que  d'aimer,  n'est  vrai  que  de  souffrir. 

M.  France  commente  abondamment  ce  vers 
connu  en  prose  élégante  :  «  Au  milieu  de 
l'éternelle  illusion  qui  nous  enveloppe,  une 
seule  chose  est  certaine,  c'est  la  souffrance... 
Elle  est  l'unique  témoignage  d'une  réalité  qui 
nous  échappe.  »  —  Ah!  si  je  n'avais  promis 
de  tenir  mes  lèvres  closes,  faute  de  pou- 
voir  questionner  Musset,  je  demanderais  à 
M.  France,  qui  est  entré  comme  chez  lui  dans 
la  pensée  de  son  devancier,  en  quoi  un  éclair 
de  plaisir  est  moins  vrai  qu'un  élancement 
de  douleur.  Je  serais  curieux  de  savoir  pour- 
quoi la  jouissance  que  me  cause  le  parfum 
d'une  rose  est  moins  certaine  que  la  souf- 
france dont  ses  épines  me  font  sentir  l'aiguil- 
lon. Faut-il  donc  croire  après  Molière  que  la 
volée  de  coups  de  bâton  administrée  au  pyr- 
rhonien  Marfurius  est  le  seul  moyen  de  lui 
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prouver  la  réalité  des  choses?  —  N'importe! 
M.  Anatole  France  tire  de  ce  culte  de  la  souf- 
france d'heureux  effets  littéraires.  Sa  voix  se 
mouille,  son  humour  s'attendrit;  une  douce 
tristesse,  semblable  à  une  vapeur  bleuâtre; 
flotte  sur  sa  pensée  dont  elle  estompe  les  con- 
tours. «  Une  femme  voilée,  écrit-il,  est  en 
chemin  depuis  la  naissance  du  monde  :  elle 
se  nomme  la  Mélancolie.  »  Cette  forme  mys- 
térieuse et  indécise  se  montre  souvent  en 
compagnie  du  critique  ;  mais  c'est  une  com- 
pagne agréable  qui  lui  enseigne  l'art  de  jouir 
de  la  douleur.  «  Heureux  ceux  qui  souffrent  !  n 
s'écrie- t-il  quelque  part  !  Oui  certes,  heureux 
ceux  qui  souffrent  comme  lui,  d'une  souf- 
france élégante  et  distinguée  dont  ils  seraient 
désolés  de  guérir!  Il  n'est  pas  bien  sûr  que  la 
mère,  réduite  à  pleurer  son  fils  mort,  que  le 
père  de  famille  sans  feu  et  sans  pain,  appré- 
cient de  même  le  bonheur  de  souffrir.  Mais 
quoi  !  c'est  là  philosophie  poétique,  qui  n'est 
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pas  tenue  d'être  très  précise.  M.  Anatole 
France  serait-il  bien  étonné  et  fâché,  si  quel- 
qu'un lui  disait  qu'après  tout  il  est  plus  poète 
que  philosophe  ? 


L'auteur  de  cet  article  reprend  ici  la  parole. 
Il  est  pris  d'un  doute  et  d'une  inquiétude. 
«  Nous  sommes  tous  les  jouets  des  mobiles 
apparences,  »  ainsi  que  disent  les  sages.  — 
Or  s'il  n'était  qu'une  ombre  de  peintre  qui  de 
l'ombre  d'un  pinceau  a  cru  esquisser  le  por- 
trait d'une  ombre  !  0  lecteurs,  qui  êtes  vous- 
mêmes  des  ombres,  pardonnez-lui  son  illu- 
sion, en  vous  rappelant  que  tout  est  illusion. 
Mais  puissiez- vous  reconnaître  que  M.  Anatole 
France,  s'il  existe,  est  à  peu  près  tel  qu'on 
vient  de  vous  le  montrer!  Vous  prouverez 
ainsi  au  peintre  et  au  modèle  qu'il  y  a  sous 
l'apparence  quelque  réalité. 


LOUIS  GANDERAX 


j'aurais  grande  envie  de  dire  que  M.  Gan- 
derax  est  un  homme  heureux;  mais  je  pour- 
rais lui  nuire  en  le  dénonçant  comme  tel; 
c'est  si  mal  porté,  dans  cette  fm  de  siècle  en 
deuil,  de  ne  pas  être  ou  paraître  mécontent 
de  la  vie.  Et  puis  il  en  a  toujours  été  du 
bonheur  comme  du  paradis  terrestre  ou  ce- 
leste  :  on  n'en  parle  guère  qu'au  passé  et  au 
futur.  Je  dirai  donc  seulement  que  M.  Gan- 
derax  est  un  écrivain  qui  a  eu  du  bonheur.  Il 
était  encore  à  l'Ecole  normale  qu'il  compo- 
sait une  comédie  en  collaboration  avec  un 
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camarade,  ce  qui  n'est  pas  très  rare  :  mais,  ce 
qui  l'est  infiniment  davantage,  il  réussissait 
bientôt  à  la  faire  jouer  au  Gymnase  (1881)  et 
Miss  Fanfare,  cette  esquisse  de  deux  débu- 
tants, allait  avoir  l'honneur  d'inspirer  un  maî- 
tre et  de  fournir  plus  d'un  trait  à  la  FranciIlo7i 
de  M.  Alexandre  Dumas.  Après  avoir  tàté  des 
planches,  le  normalien  émancipé  allait-il  être 
repris  et  dévoré  par  le  professorat?  Point.  Il 
échappait  à  la  dure  nécessité  de  faire  du  mé- 
tier ;  il  pouvait  se  vouer  tout  entier  à  ses  goûts 
littéraires.  La  Revue  des  Deux  Mondes,  cette 
maison  close  et  quasi  mystérieuse,  dont  la 
porte,  au  dire  d'un  académicien,  s'entre-bâille 
à  peine  de  loin  en  loin  pour  se  refermer 
aussitôt  et  sans  bruit,  la  sévère  Revue  de 
M.  Buloz  se  faisait  accueillante  pour  ce  fa- 
vori de  la  fortune;  à  vingt-six  ans  il  en  de- 
venait le  critique  dramatique  attitré  et,  pen- 
dant huit  ans,  juge  de  bien  des  œuvres,  témoin 
de  nombreux  succès  et  de  chutes  plus  nom- 
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breuses  encore,  il  achevait  de  s'initier  aux 
secrets  de  son  art;  comme  un  attaché  mili- 
taire qui  suit  les  manœuvres  des  armées 
étrangères,  il  prenait  de  l'expérience  aux 
dépens  des  autres,  et,  à  la  fin  de  l'an  dernier, 
il  pouvait  reparaître  au  théâtre,  plus  maître 
de  son  talent,  plus  sûr  de  ses  mouvements  et 
du  terrain.  Cette  fois  il  entrait  à  la  Comédie- 
Française  au  bras  de  M.  Meilhac,  devenu  son 
collaborateur,  et  le  demi-auteur  de  Pepa^ 
dans  cette  époque  où  les  limites  de  la  jeu- 
nesse ont  reculé  pour  les  gens  de  lettres  jus- 
qu'à la  soixantaine  au  moins,  pouvait  se  féli- 
citer d'être  un  des  plus  jeunes  fournisseurs 
de  la  maison  de  Molière.  En  vérité  il  faut 
que  je  le  dise  bon  gré  mal  gré,  M.  Ganderax 
est  né  sous  une  heureuse  étoile.  Sa  pièce  a 
eu  la  chance  de  réussir  juste  assez  pour  l'en- 
courager sans  lui  faire  trop  de  jaloux  ;  sa  per- 
sonne a  eu  le  don  d'attirer  de  tous  les  points 
les  plus  opposés  de  l'horizon  les  sympathies 
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les  moins  habituées  à  se  rencontrer.  N'est-ce 
pas  à  lui  que  M.  Bourget  a  dédié  Tun  de  ses 
romans,  tandis  que  M.  Georges  Ohnet  Fa  cé- 
lébré quelque  part  sous  le  nom  de  Jean  Dax 
comme  un  homme  d'oii  l'esprit  jaillit  aussi 
vite  et  aussi  aisément  que  l'étincelle  d'une 
machine  électrique?  Et,  j'en  préviens  loyale- 
ment ceux  que  cet  excès  de  bonheur  pourrait 
agacer,  qu'ils  ne  comptent  pas  sur  moi  pour 
lui  faire  expier  ce  tort  impardonnable  par 
une  critique  acerbe!  Je  crains  fort  (pour  eux) 
d'avoir  beaucoup  plus  de  bien  que  de  mal  à 
dire  du  critique,  à  qui  je  commencerai  pour- 
tant par  adresser  un  reproche  :  c'est  de 
n'avoir  pas  réuni  en  volume  ses  articles  ;  ils 
me  paraissent  mériter  autant  et  plus  que  bien 
d'autres  qu'on  prenne  la  peine  de  les  re- 
cueillir. 
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Un  critique  qui  a  fait  et  compte  taire  encore 
des  pièces  ne  peut  pas  suivre  d'un  œil  désin- 
téressé le  mouvement  de  l'art  dramatique. 
Il  pousse  nécessairement  dans  un  certain  sens 
qui  est  le  sien,  il  prépare  le  public  à  goûter 
ses  propres  conceptions,  il  savonne,  pour 
ainsi  dire,  les  planches  où  doivent  glisser  sans 
encombre  ses  œuvres  futures.  Pour  cela  sa 
tâche  est  double  :  défendre  ardemment  ce  qui 
se  rapproche  de  son  idéal,  mais  avec  plus 
d'ardeur  encore  combattre  ce  qui  s'en  écarte; 
car  au  théâtre  on  hérite  surtout  de  ceux  qu'on 
assassine.  Non  pas  qu'on  assassine  avec  pré- 
méditation et  en  vertu  d'un  calcul  savant  ceux 
qu'on  aspire  à  remplacer.  Non,  on  les  exécute 
sans  songer  à  mal,  en  toute  simplicité   de 
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cœur,  en  pleine  sécurité  de  conscience,  avec 
l'intime  conviction  qu'on  remplit  un  devoir 
en  travaillant  à  faire  disparaître  ceux  qu'on 
n'aime  pas.  L'artiste  est  de  sa  nature  exclusif:  - 
a  Son  œil  est  construit  et  exercé  de  telle  * 
sorte  quil  n'aperçoit  qu'une  partie  de  la  réa- 
lité. »  Ainsi  parle  M.  Ganderax  lui-même,  et, 
suivant  la  règle  qu'il  constate,  il  marque  des 
préférences  et  des  antipathies  qui  révèlent  et 
reflètent  les  caractères  et  les  lacunes  de  son 
talent. 

Si  l'on  ne  saurait  demander  à  un  critique 
qui  est  en  même  temps  artiste  d'apprécier 
toutes  les  formes  de  l'art  avec  une  impartia- 
lité absolue,  on  peut  du  moins  réclamer  de 
lui  assez  de  largeur  d'esprit  pour  qu'il  com- 
prenne et  goûte  plusieurs  genres  de  beauté 
On  peut  aussi  exiger  qu'il  ne  laisse  pas  fausser  1 
son  jugement  sur  la  valeur  littéraire  d'une 
œuvre  par  des  préoccupations  étrangères  à 
la  littérature.  Libre  à  lui  d'avoir  des  opinions 


LOUIS    GANDERAX.  l8o 

politiques  et  religieuses,  des  amitiés  et  des 
haines  personnelles,  pourvu  que  rien  de  tout 
cela  ne  le  détermine  à  rabaisser  ou  à  outrer 
le  mérite  artistique  d'un  homme  ou  de  ses 
écrits.  Dirai-je  après  cela  que  M.  Ganderax 
est  l'incarnation  du  parfait  critique?  quïl  n'a 
point  écouté  d'autre  voix  que  celle  de  la  rai- 
son pure  ?  qu'il  n'a  jamais  été  coupable  de  fai- 
blesse à  l'égard  d'un  ami  ou  d'un  écrivain  cou- 
doyé dans  un  salon?  que  par  exemple  il  aurait 
aussi  facilement  passé  à  M.  Octave  Feuillet 
l'étrange  idée  de  faire  mourir  en  scène  un 
athée,  au  moment  précis  où  cet  athée  porte 
un  toast  à  la  matière  (1),  si  par  aventure 
M.  Octave  Feuillet  n'eût  pas  été  du  même 
monde  et  de  la  même  maison  que  lui? 
M.  Ganderax  serait  le  premier  à  sourire,  si 
j'osais  affirmer  qu'il  a  toujours  résisté  aux 
tentations  d'adoucir  ou  de  taire  la  vérité.  Il 

(l)  Un  Roman  parisien. 
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me  permettra  de  croire  qu'à  tout  autre  que 
M.  Feuillet  il  eût  vertement  reproché  l'en- 
fantine conception  de  cette  Providence-Gro- 
quemitaine.  Mais  que  le  malheureux  qui  n'a 
jamais  péché  par  excès  d'indulgence  lui  jette 
la  première  pierre!  Je  pense,  pour  ma  part, 
qu'il  doit  lui  être  beaucoup  pardonné,  parce 
que  lui-même  a  beaucoup  pardonné  aux  au- 
tres I  La  Revue  des  Deux  Mondes  a  eu  ces 
temps  derniers  deux  critiques  ordinaires  ; 
comme  l'un  s'est  fait  de  la  férocité  un  sys- 
tème, il  n'était  pas  mauvais  que  l'autre  exa- 
gérât parfois  la  clémence.  Amant  alterna  Ca- 
mœnœ,  ce  qui  veut  dire,  Mesdames,  que  la 
bienveillance  courtoise  et  large  de  M.  Gan- 
derax  reposait  agréablement  lecteurs  et  lec- 
trices de  l'étroitesse  et  de  la  dureté  voulues 
de  M.  Brunetière. 

On  n'arrive  pas  du  premier  coup  à  jouir 
des  plaisirs  très  divers  que  peut  offrir  une 
série  de  pièces  de  théâtre  ;  il  y  faut  une  véri- 
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table  éducation  du  goût.  M.  Ganderax  a  fait 
les  efforts  les  plus  méritoires  pour  élargir  le 
cercle  de  ses  admirations.  Je  soupçonne  qu'il 
est  fort  loin  d'être  un  adepte  des  théories 
religieuses  et  sociales  de  Diderot,  ce  qui  ne 
l'a  pas  empêché  de  rendre  justice  aux  qua- 
lités morales  et  môme  dramatiques  du  phi- 
losophe. Il  ne  s'est  pas  cru  obligé  de  faire  le 
dégoûté  et  de  cracher  sur  la  farce  «  qui  est 
bonne  Française  »,  parce  qu'il  est  de  bon  ton 
dans  certains  salons  de  ne  rire  que  du  bout 
des  dents.  Il  a  osé  défendre  contre  les  effa- 
rouchements d'une  pudibonderie  plus  ou 
moins  sincère  les  hardiesses  d'écrivains  cher- 
cheurs comme  MM.  Becque  et  Daudet,  et  il  a 
écrit  avec  une  crânerie  plaisante  :  «Je  l'avoue, 
dussé-je  perdre  quelques  chances  d'un  beau 
mariage,  Sapho  ne  me  choque  pas.  »  Il  a  su 
prendre  intérêt  au  vaudeville  comme  à  la  tra- 
gédie ;  il  a  tâché  de  faire  sentir  aux  raffinés 
les  mérites  solides  des  drames  bourgeois  de 
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M.  Ohnet,  et  au  gros  public  le  charme  léger 
des  fantaisies  ailées  de  Musset.  Il  s'est  à  plus 
d'une  reprise  extasié  sur  l'étonnante  variété 
de  ce  Paris  où,  dans  l'espace  d'une  quinzaine, 
les  amateurs  de  spectacles  peuvent  passer  de 
l'enfer  de  la  vie  réelle  et  cruelle  au  paradis  du 
rêve  bleu  et  rose. 

((  Dieu  sait,  dit-il  quelque  part,  que  je  ne 
suis  pas  suspect  d'une  dévotion  exagérée  aux 
règles,  »  et  il  faut  avouer  que  le  fait  d'ap- 
plaudir des  œuvres  si  diverses  n'est  point  l'in- 
dice d'un  fanatique.  Est-ce  à  dire  que  ce  soit 
un  pur  dilettante,  sans  doctrines  et  sans  bous- 
sole, qui  se  laisse  ballotter  au  hasard  de  l'im- 
pression du  moment? Pas  le  moins  du  monde. 
Il  sait  fort  bien  ce  qu'il  aime  et  pourquoi  il 
l'aime.  Il  n'hésite  pas  plus  à  rendre  des  arrêts 
qu'à  les  motiver,  et,  pour  que  nul  ne  s  y  puisse 
méprendre,  il  s'est  plu  à  confesser  maintes 
fois  les  principes  qui  servent  de  base  à  ses 
jugements. 


LOUIS    GANDERAX.  189 

«  La  vieille  dramaturgie,  en  ce  qu'elle  a 
d'essentiel,  demeure  notre  préférée,  »  écrit-il. 
Mais  qu'entend-il  par  là?  Qu'il  faut  refaire 
des  pièces  à  l'imitation  de  nos  classiques? 
qu'il  faut  se  remettre  à  l'école  de  Corneille, 
Molière  et  Racine?  Oui  et  non.  Il  ne  songe 
pas  certes  à  assujettir  derechef  les  poètes  aux 
antiques  entraves,  à  les  remettre  sous  la  loi 
d'Aristote  aggravée  par  Boileau  !  Il  a  le  bon 
sens  de  comprendre  que,  dans  le  domaine  des 
lettres,  la  Bastille  a  été  définitivement  dé- 
molie. Il  n'a  garde  de  protester  contre  «  les 
franchises  nouvelles  dont  l'esprit  français  est 
doté  pour  jamais  ».  Il  n'entend  pas  non  plus 
tirer  du  tombeau  les  Grecs  et  les  Romains. 
Mais  s'il  laisse  aux  auteurs  pleine  liberté  de 
choisir  le  sujet  et  la  forme  qu'il  leur  plaira,  il 
estime  que  pour  le  fond  ils  n'ont  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  s'en  tenir  à  la  tradition 
nationale.  Cela  revient  à  dire  qu'à  ses  yeux 
une  pièce  vaut  surtout  «  par  l'étude  féconde 

11. 
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des  caractères  et  des  mœurs  ».  Arrière  ces 
imbroglios, 

Où  l'intri^'ue  enlacée  et  roulée  en  feston 
Tourne  comme  un  rébus  autour  d'un  mirliton! 

Vive,  en  revanche,  la  «  solide  et  subtile 
psychologie  des  classiques  »  I  Fi  du  mon- 
treur de  marionnettes,  si  habile  qu'il  soit  à 
entre-croiser  et  à  entre-choquer  ses  person- 
nages sans  àme  I  Honneur  au  véritable  artiste 
qui  sait  créer  et  mettre  aux  prises  des  êtres 
de  chair  et  de  sang  î  «  La  vie  et  l'expression 
de  la  vie,  dit  encore  M.  Ganderax,  je  ne 
connais  pas  au  théâtre  d'autres  chances  de 
durée.  » 

Il  est  revenu  vingt  fois  sur  ces  idées  qui 
lui  sont  chères  et  il  a  comme  dressé  une  hié- 
rarchie des  œuvres  d'après  le  genre  de  mérite 
qui  les  distingue.  Il  ne  dédaigne  pas  ce  qui 
parle  aux  yeux  :  il  ne  voit  aucun  avantage  à 
replacer  les  acteurs  d'un  drame  dans  ce  milieu 
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abstrait  où  le  xvii^  siècle  les  faisait  mouvoir  ; 
il  reconnaît  qu'il  existe  un  lien  mystérieux 
entre  les  personnes  et  les  choses  qui  les  envi- 
ronnent, que  les  objets  sans  cesse  présents  à 
notre  vue  décèlent  et  modifient  à  la  fois  nos 
habitudes  d'esprit;  il  s'accommode  donc  des 
splendeurs  et  des  complications  de  la  mise 
en  scène  ;  il  considère  même  comme  un  pro- 
grès les  scrupules  d'exactitude  dont  les  direc- 
teurs sont  devenus  coutumiers.  Lettré  comme 
il  l'est,  il  attache  aussi  un  grand  prix  au  style  ; 
il  est  séduit  par  une  phrase  bien  faite,  par  un 
couplet  mélodieux,  par  une  tirade  joliment 
filée  ;  il  a  travaillé  de  toutes  ses  forces  à  em- 
pêcher le  divorce  qui  menaçait  de  se  pro- 
duire entre  le  théâtre  et  la  littérature.  Et 
pourtant  la  mise  en  scène  la  plus  merveil- 
leuse, le  style  le  plus  riche  ou  le  plus  châtié 
lui  semblent  encore  des  qualités  secondaires 
qui  ne  suffisent  point  à  faire  vivre  une  œuvre 
dramatique.  De  même  il  a  quelque  estime 
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pour  la  virtuosité  qui  consiste  à  savoir  in- 
venter ou  arranger  les  faits,  ménager  les  en- 
trées et  les  sorties,  mener  à  bien  un  dénoue- 
ment. Mais  que  cette  habileté  de  main  lui 
paraît  peu  de  chose,  si  elle  est  réduite  à  elle- 
même!  Je  ne  sais  plus  quel  directeur  disait  : 
((  Pour  que  le  public  s'intéresse  à  une  scène, 
il  faut  qu'il  sattende  toujours  à  voir  sortir 
quelqu'un  de  dessous  une  table.  »  M.  Gande- 
rax  trouve,  j'en  suis  sur,  inférieur  et  grossier 
ce  moyen  de  piquer  l'attention.  Il  n'est  en- 
core qu'à  demi  satisfait  par  un  tableau  curieux 
de  quelque  coin  du  monde,  par  une  peinture 
exacte  de  telle  ou  telle  partie  de  la  société.  Il 
veut  plus  et  mieux  que  cela  ;  pour  noyau  du 
drame,  il  lui  faut  une  crise  d'âme  ;  pour  per- 
sonnages, il  lui  faut  des  personnes,  de  vrais 
hommes  et  de  vraies  femmes  qui,  par  la  vertu 
du  souffle  mis  en  eux,  soient  aussi  réels,  aussi 
vivants  que  les  héros  de  l'histoire  ou  les  pas- 
sants de  la  rue.  «  Elever  une  comédie  sur  des 
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situations,  c'est  prétendre  bâtir  sur  des  figures 
géométriques  sans  aucune  réalité  ;  la  fonder 
sur  des  mœurs,  c'est  l'établir  sur  un  sol  qui 
n'a  point  de  consistance;  à  celui-là  seulement 
qui  par  delà  les  mœurs  atteint  le  caractère, 
c'est-à-dire  un  exemplaire  de  riiumanité,  il 
appartient  de  compter  sur  le  respect  du 
temps.  »  —  Inutile  de  rien  ajouter  à  cette 
profession  de  foi  esthétique. 

Une  fois  qu'on  la  connaît,  il  n'est  pas  diffi- 
cile de  comprendre  des  jugements  qui  n'en 
sont  que  l'application. M.  Ganderax  va-t-il  té- 
moigner pour  Shakespeare  cet  enthousiasme 
délirant  qui  a  été  de  règle  en  France  depuis 
la  fièvre  romantique?  Se  mettra-t-il  à  genoux, 
le  front  dans  la  poussière,  pour  adorer  le 
dieu?Immolera-t-il  sur  ses  autels  les  antiques 
gloires  de  la  patrie?  Demandera-t-il  que  son 
culte  soit  célébré  régulièrement  dans  nos 
théâtres?  Oh!  que  non  pas!  Il  est  prêt  sans 
doute  à  lui  élever  toutes  les  statues  qu'on 
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voudra,  mais  il  aime  mieux  le  voir  sur  une 
place  publique  que  sur  la  scène.  Il  croit  que 
la  France  et  Shakespeare  ont  à  gagner  l'une 
et  l'autre  à  ne  pas  se  connaître  de  trop  près, 
et  il  nous  déduit  ses  raisons  avec  la  compé- 
tence d'un  homme  qui  sait  bien  l'anglais,  avec 
la  logique  d'un  critique  qui  a  coutume  de  ré- 
fléchir. Elles  se  résument  en  ceci  que  Sha- 
kespeare est  un  Anglais  du  xvi^  siècle  et  que 
nous  sommes  des  Français  du  XIX^  Présen- 
tez-nous le  monstre  dans  sa  grandeur  et  sa 
sauvagerie  natives  :  les  soubresauts  des  âmes 
efl'rénées  qu'il  fait  agir,  les  bizarreries  de  leur 
langage  choquent  infailliblement  notre  raison 
raisonneuse.  Adaptez-le  au  goût  de  notre 
temps  et  de  notre  pays  ;  vous  faites  de  son 
œuvre  je  ne  sais  quoi  d'hybride  et  d'équivoque 
qui  reste  tiraillé  entre  deux  façons  opposées 
de  concevoir  la  vie.  Essayez  de  le  traduire  en 
prose  :  vous  mettez  ses  héros  en  pantoufles. 
Prêtez-leur  des  alexandrins  :  vous  les  affublez 
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d'une  perruque  Louis  XIV.  Conclusion  à 
l'adresse  des  Français  :  Lisez  Shakespeare  ; 
ne  le  jouez  pas,  et  surtout  ne  l'imitez  pas; 
demeurez  ou  redevenez  vous-mêmes  ! 

Qui  renvoie  ainsi  en  Angleterre  le  grand 
dramaturge  anglais  ne  saurait  approuver 
chaudement  ceux  qui  en  France  se  sont  faits 
ses  élèves,  ou,  comme  M.  Ganderax  dirait 
plus  volontiers,  ses  contrefacteurs.  Aussi 
n'est-il  point  doux  pour  les  romantiques  et  en 
particulier  pour  celui  qui  fut  leur  porte-dra- 
peau !  Il  n'était  déjà  pas  loin  de  croire  avec 
M.  Montégut  que  Shakespeare  a  été  plus  poète 
qu'auteur  dramatique  :  Victor  Hugo  ne  lui 
semble  pas  autre  chose  qu'un  transfuge  de  la 
poésie  lyrique  [épique  serait  peut-être  plus 
juste)  égaré  dans  les  parages  du  théâtre.  Il 
reconnaît  en  lui  un  voyant  et  un  peintre  du 
monde  extérieur  ;  il  lui  sait  gré  d'avoir  poussé 
jusqu'à  la  minutie  le  souci  du  décor  et  du 
costume  ;  il  vante  son  talent  de  graver  à  l'eau- 
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forte  le  relief  des  choses  et  les  dehors  des 
gens;  mais  il  lui  interdit  le  domaine  invi- 
sible ;  il  lui  refuse  la  connaissance  de  l'homme 
moral  ;  il  lui  dénie  le  titre  de  créateur  d  âmes. 
Il  accuse  ses  personnages  de  n'être  que  des 
pantins  dont  on  voit  les  ficelles,  des  abstrac- 
tions parlantes,  des  antithèses  habillées;  il 
considère  ses  drames  comme  des  composi- 
tions en  partie  double  où  le  grotesque  et  le 
terrible  alternent  avec  une  symétrie  qui  pré- 
tend vainement  reproduire  la  complexité  de 
l'existence  humaine.  Je  ne  veux  ni  ne  puis 
discuter  ici  les  sévérités  de  M.  Ganderax.  Il 
est  d'usage  que  la  mémoire  d'un  grand 
homme,  surtout  quand  il  a  commis  la  faute 
de  vivre  trop  longtemps,  ait  à  subir  dans  les 
années  qui  suivent  sa  mort  l'attaque  des  géné- 
rations nouvelles  ;  c'est  la  première  épreuve 
de  la  solidité  de  son  œuvre  et  de  sa  renom- 
mée. Victor  Hugo  aujourd'hui,  comme  La- 
martine il  y  a  vingt  ans,  pàtit  de  cette  réaction 
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aussi  excessive  qu'inévitable.  Je  me  borne  à 
constater  que  le  critique  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  n'a  pas  été  des  derniers  à  venger  sur 
lui  les  classiques  des  dédains  injustes  qui  ne 
leur  furent  pas  épargnés  par  les  vainqueurs 
de  1830. 

Si  M.  Ganderax  est  rude  au  patriarche  du 
romantisme,  ce  n'est  pas  du  moins  qu'il  le 
sacrifie  à  des  adversaires  indignes  du  vieux 
maître.  A  ses  peintures  flamboyantes  et  mou- 
vementées il  ne  préfère  pas  les  tours  d'adresse 
et  les  manèges  savants  d'un  Scribe.  Ecoutez 
comme  il  parle  de  Bertrand  et  Raton,  un 
chef-d'œuvre  de  cet  art  industriel.  «  Je  vois 
bien,  dit-il,  la  perfection  de  cet  art;  mais  la 
perfection  m'en  irrite;  car  elle  m'en  paraît 
l'extrême  bassesse.  »  Voilà  Scribe  dûment  ac- 
commodé, et  du  même  coup  sont  atteints 
tous  ceux  qui  continuent  trop  heureusement 
le  commerce  de  l'heureux  fabricant.  Il  se 
pourrait  que  M.  Sardou  (je  parle  de  l'auteur 
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des  Pattes  de  mouche  et  de  Théodora)  fût 
touché  aussi  par  ce  coup  droit.  Pas  plus  que 
ces  joueurs  de  passe-passe,  M.  Ganderax 
n'oppose  à  Victor  Hugo  les  demi-poètes  que 
le  hasard  mit  un  jour  ou  l'autre  en  travers  de 
sa  route.  Casimir  Delavigne,  cet  honnête 
homme  de  talent  honnête,  lui  paraît  jouir 
dans  sa  tombe  d'un  sommeil  si  tranquille  et 
si  bien  mérité  qu'on  est  presque  inexcusable 
de  troubler  ce  repos.  Ponsard  expie  à  son  tour 
l'honneur  qu'il  eut  un  instant  d'être  travesti 
en  chef  de  Técole  du  bon  sens  :  ce  qu'il  a 
fait  de  mieux  n'est  encore  que  «  du  grand 
ordinaire  ».  On  pourrait  croire,  à  entendre 
M.  Ganderax  traiter  l'art  romantique  et  éche- 
velé  aussi  mal  que  l'art  bourgeois  et  terre  à 
terre,  quil  est  un  fougueux  réaliste,  adepte 
des  théories  de  M.  Zola  et  du  soi-disant  théâtre 
de  demain.  On  se  tromperait  grandement. 
L'art  brutal  n'est  point  son  fait,  témoin  la 
façon  dont  il  raille  les  crudités  de  style  ou  les 
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violences  de  situation  que  se  sont  permises 
M.  Richepin  dans  la  Glu  ou  M.  Sardou  dans 
la  Tosca.  Et,  quant  au  Théâtre-Libre,  il  lu^ 
sait  g  ré  de  chercher  du  nouveau  ;  mais  il  est 
peu  satisfait  de  l'innovation  qui  consiste  à 
faire  de  la  tragédie  sans  pitié  et  de  la  comédie 
sans  gaîté;  il  est  convaincu  qu'une  pièce 
peut  être  fausse,  quoique  féroce,  ennuyeuse, 
quoique  nauséabonde  ;  qu'il  ne  suffit  pas  de 
mettre  uniquement  en  scène  des  gredins  et 
des  lâches  pour  créer  un  chef-d'œuvre  ni 
même  pour  apporter  du  neuf  dans  la  littéra- 
ture ;  et,  si  vous  voulez  son  avis  définitif  sur 
cet  art  dramatique  prétendu  réformé,  il  ne 
lui  semble  propre  qu'à  faire  aimer  l'ancien, 
celui  qui  mettait  le  bien  à  côté  du  mal,  mê- 
lait les  honnêtes  gens  aux  coquins,  reprodui- 
sait ainsi  la  vie  tout  entière.  «  Il  n'est  pas 
besoin,  conclut-il,  d'un  nouvel  art  drama- 
tique ;  celui-là  suffit.  » 

Entendons  bien  cette  déclaration  de  prin- 
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cipes.  André  Chénier  écrivait  un  jour  :  «  Il 
faut  refaire  des  comédies  à  l'antique.  Plu- 
sieurs s'imagineraient  que  je  veux  dire  par  là 
qu'il  faut  y  peindre  les  mœurs  antiques.  Je 
veux   dire   précisément  le  contraire.    »   On 
pourrait  coudre  un  commentaire  semblable  à 
la  pensée  de  M.  Ganderax.  Quand  il  recom- 
mande aux  auteurs  la  méthode  classique,  il 
les  invite  à  observer  directement  le  monde 
et  les  hommes,  et  à  représenter  au  naturel  les 
mouvements  de  l'àme  les  plus  déliés.  Il  les 
convie  donc  à  plonger  au  plus  profond  de  la 
vie  moderjie;  et  il  approuve  en  eux  tout  ce 
qui  jette  quelque  lumière  sur  les  mystères  du 
cœur,  sur  les  replis  de  la  conscience,  sur  la 
façon    dont   se   comportent   aujourd'hui  les 
passions,  qui  sont  le  fond  éternel  de  la  na- 
ture humaine.  Il  citera  volontiers  les  théo- 
ries de  Racine  et  surtout  la  préface  de  Béré- 
nice ;  mais  ce  sera  pour  constater  que  telle 
pièce  d'hier  s'y  est  spontanément  conformée. 


LOUIS    GANDERAX.  201 

M.  Dumas  fils  est  loué  d'avoir  pratiqué  (qui 
l'eût  cru?)  la  pure  doctrine  d'Aristote,  le  jour 
où  il  composa  Denise.  D'autres  écrivains, 
dont  le  nom  seul  fait  grincer  les  dents  aux 
fanatiques  de  la  tradition,  se  trouvent  élevés 
sans  s'y  attendre  à  la  dignité  de  disciples  des 
classiques.  Yeut-il  faire  accepter  du  public 
récalcitrant  ce  qu'il  appelle  ironiquement  «  la 
scandaleuse  sincérité  »  de  M.  Becque  ;  il  le 
rapproche  de  Molière  qui  ne  laisse  pas 
d'avoir  parfois  la  dent  dure.  Seulement  le 
maître  (je  parle  de  celui  qui  est  mort)  avait 
l'esprit  gai  et  l'humeur  accommodante  ;  M.  Bec- 
que, lui,  préfère  la  manière  noire.  Les  Con- 
court, ces  champions  du  modernisme  à  ou- 
trance, ne  sont  pas  non  plus  pour  l'épouvanter; 
ils  ont  eu  beau,  dans  Henriette  Maréchal, 
lancer  à  la  face  d'un  personnage  le  fameux 
quolibet  :  «  Abonné  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes!  »  ils  trouvent  grâce  auprès  du  cri- 
tique de  la  docte  Revue.  Et  pourquoi?  C'est 
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qu'Henriette  Maréchal  est  quelqu'un.  Quïm- 
porte  à  M.  Ganderax  qu'une  pièce  soit  ou  non 
faite  selon  la  formule?  C'est  d'après  son  es- 
sence intime  qu'il  en  détermine  la  valeur.  Il 
se  peut  que  YArlésienne  de  M.  Daudet  soit 
mal  taillée  ;  que  l'intrigue  en  soit  d'une 
étoffe  trop  mince.  Petit  malheur,  si  la  vie  y 
palpite,  si  riiumanité  y  frissonne  !  Il  se  peut 
que  les  Caprices  de  Marianne  ne  soient  pas 
une  pièce  forte  et  qu'on  puisse  aisément  le  dé- 
montrer. Mais  quoi  !  «  Un  homme  qui  d'un 
coup  de  marteau  écraserait  sur  une  enclume 
une  buire  en  verre  de  Venise  aurait  prouvé 
que  le  verre  de  Venise  n'a  pas  les  qualités  du 
fer  forgé.  »  S'ensuit-il  que  le  poète  n'ait  pas 
mis  son  cœur  en  deux  personnes  dans  les  héros 
de  cette  fantaisie  sanglante?  Il  se  peut  encore 
que  les  drames  de  M.  Ohnet  n'aient  pas  ce 
qu'il  faut  pour  plaire  aux  raffmés,  que  le 
style  et  l'exécution  soient  entachés  de  vulga- 
rité. M.  Ganderax  le  regrette;  mais  il  ne  s'as- 
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socie  pas  au  déchaînement  de  ses  confrères 
en  critique;  il  a  trouvé  dans  le  Maître  de 
forges  la  lutte  de  deux  âmes  habilement  dé- 
veloppée; il  n'en  demande  pas  davantage 
pour  lui  pardonner  ses  cinq  cents  représen- 
tations ;  il  ose  le  qualifier  de  «  drame  d'ordre 
supérieur  »,  et  il  se  fait  bravement  l'avocat  du 
malheureux  triomphateur.  Antony  h soniowv^ 
malgré  ses  grands  cris  et  ses  grands  gestes, 
obtient  une  indulgence  relative,  parce  que 
sous  ses  oripeaux  voyants  et  ses  phrases  re- 
tentissantes on  sent  la  chaleur  d'une  passion 
vraie  et  probablement  vécue  par  l'auteur. 

On  le  voit,  le  théâtre  est  avant  tout  pour 
M.  Ganderax  de  la  psychologie  mise  en  dia- 
logue et  en  action.  Mais  il  doit  avoir,  tout 
comme  un  autre,  des  prédilections  pour  telle 
ou  telle  espèce  de  psychologie.  Et,  en  effet,  pas 
n'est  besoin  de  le  pratiquer  longtemps  pour 
remarquer  que  ce  Parisien  de  Paris  est  un 
délicat,  ami  des  nuances  fines,  des  analyses 
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ténues,  des  études  ingénieuses  curieusement 
fouillées.  N'a-t-il  pas  fait  cet  aveu  qui  est 
clair  :  «  S'il  faut  choisir  entre  les  grossiers 
et  les  précieux,  je  confesse  que  je  me  range 
avec  ceux-ci...  »  11  aime  Corneille,  mais  il 
préfère  Racine;  il  aime  Molière,  mais  il  pré- 
fère Marivaux.  Quel  enthousiasme  pour  cet 
observateur  des  infiniment  petits  du  cœur  hu- 
main, et  surtout  du  cœur  féminin  !  Il  ne  tarit 
pas  d'éloges  sur  «  ce  délicieux,  spirituel,  ori- 
ginal Marivaux  ».  D  un  seul  mot,  qui  dit  tout, 
il  l'appelle  son  Marivaux.  Il  l'aime  jusque 
dans  ses  défauts  qui  lui  paraissent  sans  doute 
des  qualités.  Mieux  vaut,  à  son  avis,  être 
mièvre  comme  lui,  que  brutal  comme  tant  de 
nos  contemporains.  Il  est  piquant  d'allier, 
comme  lui,  le  boufTon  à  l'exquis,  la  fantaisie 
subtile  au  sens  le  plus  net  de  la  réalité.  Pepa^ 
marivaudage  en  trois  actes  signé  Meilhac  et 
Ganderax,  contient  ainsi  côte  à  côte  du  co- 
mique d'opérette  et   des  scènes  d'un  tissu 
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frêle  qui  brille  comme  une  dentelle  de  soie. 
Cette  affinité  avec  Marivaux  se  traduit  dans 
les  préférences  aussi  bien  que  dans  Tœuvre 
du  critique.  Ne  serait-ce  pas  la  clef  de  sa 
bienveillance  pour  les  frères  de  Goncourt,  ces 
abstracteurs  de  quintessence  littéraire?  Cela 
n'explique-t-il  pas  son  goût  passionné  pour  le 
théâtre  de  Musset,  ce  Marivaux  romantique, 
et  son  indulgence  extrême  pour  les  élégances 
mondaines  et  les  inventions  romanesques  de 
M.  Octave  Feuillet,  ce  Musset  de  salon  et  ce 
Marivaux  sentimental?  Cherchez,  parmi  les 
contemporains,  son  auteur  favori.  Ce  n'est 
point  M.  Emile  Augier,  bien  qu'il  estime 
comme  il  convient  la  franchise  et  la  probité 
vigoureuse  de  cet  esprit  si  français.  Ce  n'est 
pas  M.  Alexandre  Dumas,  bien  qu'il  apprécie 
l'habile  tour  de  main  par  lequel  ce  sermon- 
naire  voluptueux  insinue  ou  impose  au  pu- 
blic sa  prédication  morale.  Son  préféré,  c'est 
M.  Meilhac,  celui  qui  lui  paraît,  non  sans  rai- 

12 


206    LES    PRINCES    DE    LA    JEUNE    CRITIQUE. 

son,  ressembler  le  plus  à  son  Marivaux.  0  les 
bluettes  légères  où  sautillent,  frétillent  et  ba- 
billent des  femmes  oiseaux-mouches  qui  sa- 
vent si  bien  penser  et  parler  parisien  !  0  l'har- 
monieux mariage  du  sentiment  et  de  l'ironie, 
qui  fait  penser  à  cette  sérénade  du  Don  Juan 
de  Mozart,  où,  comme  dit  Musset,  l'accompa- 
gnement se  moque  des  paroles!  0  la  jolie 
variété  dramatique  qui  ne  pouvait  naître  et 
fleurir  qu'à  Paris  !  Le  critique  en  est  éperdu- 
ment  amoureux,  et,  quand  les  amateurs  de 
nouveautés  lui  crient  :  «  Sœur  Anne,  ne  vois- 
tu  rien  venir?  Où  donc  est  la  comédie  qui  doit 
rajeunir  la  scène  française?  »  Il  répond  :  «  Je 
la  vois  poindre  à  l'horizon.  C'est  la  comédie 
ironique  et  psychologique.  Elle  se  montre  à 
demi  déjà.  Un  peu  de  patience  !  Avec  l'aide  du 
temps  et  de  M.  Meilhac,  elle  se  dégagera  tout 
à  fait  de  la  brume  qui  l'enveloppe  encore.  » 
Dans  son  désir  de  la  voir  plus  tôt  briller  en 
pleine  lumière,  M.   Ganderax  a  voulu  tra- 
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vailler  avec  M.  Meilhac  à  ravènement  de  cette 
comédie  de  l'avenir  et  de  leurs  efforts  unis 
est  née  Pepa^  qui  ne  sera  sans  doute  pas  le 
seul  fruit  de  cette  collaboration. 

Je  sais  bien,  et  M.  Ganderax  le  sait  comme 
moi,  que  son  idéal  n'est  pas  et  ne  peut  pas 
être  celui  de  tout  le  monde.  Il  est  des  gens 
qui  revient  au  théâtre  (et  c'est  leur  droit) 
quelque  chose  de  plus  simple  et  de  plus  mâle. 
Mais  à  quoi  bon  opposer  leurs  opinions  aux 
siennes?  On  doit  être  satisfait  d'un  critique 
(j'entends  un  critique  qui  est  artiste  et  par  là 
même  militant),  s'il  est  sincère  et  s'il  pousse 
l'art  dans  la  direction  momentanée  que  l'art 
a  besoin  de  prendre.  Or  M.  Ganderax  prouve 
sa  bonne  foi  en  appliquant  dans  ses  pièces 
les  théories  qu'il  professe  ;  de  plus  il  a,  autant 
qu'il  l'a  pu,  engagé  les  auteurs  dramatiques 
dans  la  voie  de  cette  analyse  psychologique, 
qui  répondait,  il  faut  le  croire,  à  un  besoin 
réel  des  esprits,  si  l'on  en  juge  par  le  succès 
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qu'elle  a  obtenu  ces  dix  dernières  années  dans 
le  roman  et  dans  la  critique.  Il  a  ainsi  agi  dans 
le  sens  du  mouvement  littéraire  contempo- 
rain. Xous  ne  pouvons  plus  lui  demander 
après  cela  qu'une  chose  :  c'est  d'avoir  fait  de 
sa  critique  même  une  œuvre  dart,  et  l'on 
pense  bien  que  M.  Ganderax  n'a  eu  garde  d"y 
manquer. 


II 


Ses  articles  ont  d'abord  un  mérite  plus  rare 
qu'il  ne  faudrait  :  s'ils  donnent  bonne  idée  de 
son  esprit,  ils  inspirent  encore  meilleure  opi- 
nion de  son  caractère.  M.  Ganderax  a  écrit 
quelque  part  :  «  Toutes  les  espèces  de  tact 
nous  sont  chères.  »  Rien  d'étonnant  qu'il  ait 
le  tact  d'être  modeste,  de  ne  pas  étaler  sa  péri 
sonne,  de  parler  très  rarement  de  lui-même. 
Il  paraît  se  douter  que  les  confidences  intimes 
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n'ont  pas  le  même  intérêt  pour  ceux  qui  les 
écoutent  que  pour  celui  qui  les  fait,  et  il  est 
sobre  de  révélations  sur  sa  vie  privée  autant 
par  habileté  que  par  habitude  de  bonne  com- 
pagnie. Au  reste,  impossible  de  ne  pas  être 
frappé,  quand  on  le  lit,  du  ton  excellent  dont 
il  ne  se  départ  jamais.  Il  lui  arrive  (c'est  par- 
fois un  devoir  pénible  de  la  critique)  d'avoir  à 
dire  aux  gens  des  vérités  désagréables;  non 
seulement  il  les  exprime  avec  une  mesure  et 
une  courtoisie  qui  ne  sont  pas  communes, 
voire  même  à  la  Revue  des  Deux  Mondes^  en 
ce  temps  de  langage  cru  et  violent  ;  mais  en- 
core il  plaide  souvent  les  circonstances  atté- 
nuantes pour  ceux  qu'il  condamne;  on  sent 
en  lui  une  bienveillance  naturelle  ou  acquise, 
qui  n'est  pas  tout  à  fait  de  tradition  dans  le 
monde  littéraire.  N'est-ce  pas  Voltaire  qui 
disait  au  siècle  dernier  : 

Les  Muses  ont  bien  fait  de  n'avoir  qu'un  cheval; 
S'ils  eussent  été  deux,  ils  se  mordraient  sans  doute. 

12. 
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On  pourrait  regretter  cette  amabilité  du 
critique,  si  elle  faisait  tort  à  rindépendance  et 
à  la  fermeté  de  ses  convictions;  mais  il  a 
trouvé  moyen  de  concilier  la  franchise  et  la 
bonne  grâce,  dêtre  en  même  temps  droit  et 
adroit.  Qu'un  autre  prenne  à  tâche  de  se  dé- 
rober, de  louvoyer,  de  se  contredire,  de  rendre 
sa  pensée  vraie  insaisissable  ;lui,  au  contraire, 
il  tient  à  honneur  de  dire  clairement  son  avis 
sur  les  choses  et  sur  les  hommes;  il  peut  se 
tromper,  il  ne  veut  tromper  personne.  Il  est 
d'une  extrême  probité  littéraire.  On  dirait 
qu'il  se  répète  à  lui-même  :  Encore  plus  de 
netteté  î  Toujours  plus  de  précision  I  II  n'est 
pas  content,  tant  qu'il  n'a  pas  trouvé  pour 
définir  la  pièce  dont  il  parle  une  formule  ori- 
ginale et  courte  où  son  opinion  soit  condensée 
et  comme  pétrifiée.  Voulez-vous  savoir  ce  qu'il 
pense  de  la  Théodora  de  M.  Sardou  :  c'est  «  un 
mélodrame  romantique  encadré  dans  une  î 
féerie  historique  ».  Il  voit  dans  la  Denise  de 
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M.  Dumas  une  tragédie  bourgeoise,  dans  la 
Priîicesse  Georges  du  même  une  tragédie- 
express.  La  Parisienne  de  M.  Becque  pour- 
rait être  appelée,  selon  lui,  une  étude  de  vice 
ou  une  leçon  de  pathologie.  Les  Jacobites  de 
M.  Coppée  lui  semblent  une  épopée  qui  se 
relève  en  drame,  le  Flibustier  de  M.  Richepin 
une  idylle  héroïque,  son  Nana-SaJiib  une 
pièce  du  Cirque  fleurie  de  métaphores,  son 
Monsieur  Scapin  une  parade  bien  versifiée.  Il 
vous  dira  que  la  Grande-Marnière  de  M.  Ohnet 
est  à  la  fois  une  comédie  romanesque  et  un 
drame  judiciaire.  Parfois,  pour  mieux  carac- 
tériser l'œuvre  qu'il  apprécie,  le  critique  lui 
prête  un  sous-titre  de  son  invention.  Ainsi, 
rencontre-t-il  la  Georgette  de  M.  Sardou,  où 
se  trouve  agitée,  mais  non  résolue,  cette 
question  délicate  :  Un  honnête  homme  peut-il 
épouser  la  fille  irréprochable  d'une  courti- 
sane? Il  soutient  qu'on  aurait  le  droit  de 
l'intituler  aussi  :  l'Impasse  ou  le  Pour  et  le 
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Contre,  ou  bien  encore  :  riiidividii  et  la  Fa- 
mille. Vous  pouvez  être  en  désaccord  avec 
lui  :  mais  vous  savez  du  moins  où  le  prendre, 
s'il  vous  plaît  de  discuter.  Ce  n'est  pas  un  ad- 
versaire qui  fuit  pour  mieux  combattre. 

Je  crois  bien  que,  de  tous  nos  critiques 
dramatiques  actuels,  il  est  celui  qui  met  le 
mieux  en  relief  l'idée  mère  d'une  œuvre.  Si 
l'on  me  demandait  quel  est  le  plus  expert  à 
débrouiller  les  fils  d'une  action  compliquée  et 
à  donner  la  moyenne  de  l'opinion  géaérale, 
je  répondrais  sans  hésiter  :  Sarcey.  Sïl  me 
fallait  désigner  le  plus  habile  à  jouer,  sur  le 
thème  de  la  pièce  du  jour,  les  variations  les 
plus  brillantes  et  les  plus  séduisantes,  je 
nommerais  Jules  Lemaitre.  Mais  M.  Ganderax 
ne  procède  ni  comme  l'un  ni  comme  l'autre. 
N'écrivant  guère  qu'une  fois  par  mois,  il  ar- 
rive trop  tard  pour  conter  par  le  menu  les 
premières  impressions  du  public  ou  une  in- 
trigue déjà  connue;  d'autre  part,  il  n'a  pas  le 
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goût  de  la  critique  gamine  et  légère  qui  n'a 
pas  scrupule  de  se  faire  paradoxale  pour 
rester  amusante.  Il  va  droit  à  l'àme  même  de 
la  pièce.  Il  s'efforce  de  dégager  quelque  ques- 
tion nouvelle;  il  étudie  la  place  qu'y  occupe 
et  la  forme  qu'y  affecte  la  passion;  il  se  de- 
mande par  exemple  en  quoi  ont  été  modifiés 
les  rôles  respectifs  de  la  femme,  du  mari  et 
de  l'amant,  dans  ce  trio  qui  défraie  depuis  si 
longtemps  le  théâtre  de  notre  pays  ;  ou  bien 
il  cherche  les  causes  d'un  succès  ou  d'un 
échec  qui  a  été  une  surprise.  Il  ne  se  croit 
pas  d'ailleurs  obligé  d'être  le  greffier  de  la 
foule  payante  ou  non  payante  ;  il  se  permet  de 
la  tancer  à  l'occasion  ;  il  plaide  pour  ou  contre 
elle,  suivant  les  cas.  Prenant  la  plume  après 
la  plupart  de  ses  confrères,  il  aime  à  répondre 
aux  reproches  que  ceux-ci  ont  formulés. 
Quand  on  représenta  Denise,  des  plaisants 
s'amusèrent  à  dire  :  «  Oh  !  mon  Dieu  !  la 
thèse  de  M.  Dumas  est  bien  simple.  Il  veut 
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que  dans  le  mariage  le  jeune  homme  apporte 
une  innocence  immaculée  et  la  jeune  fille  au 
moins  un  enfant.  »  Mais  M.  Ganderax  n'est 
pas  de  ceux  qui  sacrifient  la  vérité  à  un  bon 
mot.  Il  a  le  courage,  toujours  rare  à  Paris,  de 
prendre  le  parti  du  bon  sens  contre  l'esprit. 
Il  réduit  la  thèse  de  l'écrivain  à  ceci  :  «  Il  se 
peut  qu'un  honnête  homme  épouse  une  femme 
séduite.  »  Et,  ramenée  à  ces  termes,  elle  est 
d'une  modération  qui  ne  saurait  plus  guère 
effaroucher  personne.  S'agit-il  d'une  pièce 
ancienne?  M.  Ganderax  excelle  aussi  à  en 
maintenir  le  vrai  caractère.  Il  la  défend  im- 
pitoyablement contre  les  fantaisies  des  com- 
mentateurs ou  des  interprètes.  Il  ne  permet 
pas  qu'on  la  défigure  en  essayant  de  la  ra- 
jeunir. Il  plaît  à  M.  Coquelin  de  transformer 
le  sémillant  barbier  de  Séville  en  Figaro  de 
la  Triste  figure,  pesamment  philosophe  et 
citoyen  :  vite  une  dissertation  en  règle  pour 
lui  rappeler,  preuves  en  mains,  que  Beau- 
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marchais  fut  d'humeur  gaie  comme  son  siècle 
et  mena  gaiement,  quand  il  y  songea,  l'as- 
saut de  l'ancien  régime.  Des  dévots  de  Mo- 
lière, «  le  grand  homme  sous  lequel  ré^na 
Louis  XIV  »,  font  reprendre  les  Fâcheux  et 
s'indignent  que  les  spectateurs  aient  bâillé  à 
cette  comédie-ballet;  M.  Ganderax,  l'ami  des 
classiques,  donne  raison  aux  spectateurs,  ose 
affirmer  que  Molière  fut  mi  homme  et  que 
certaines  de  ses  pièces,  ayant  eu  le  malheur 
d'être  forcément  improvisées,  ont  avantage  à 
rester  aujourd'hui  enfermées  et  comme  em- 
baumées dans  les  feuillets  d'un  livre. 

Que  conclure  de  tout  cela?  Que  M.  Ganderax 
prend  au  sérieux  ses  fonctions  de  critique  ; 
qu'il  se  montre,  en  les  exerçant,  judicieux, 
sensé,  savant,  raisonnable.  Tout  cela  est 
vrai  ;  mais  nous  sommes  ainsi  faits  en  France 
qu'on  peut  tuer  quelqu'un  à  coups  d'éloges 
pareils.  La  raison,  le  jugement,  le  savoir, 
belle  affaire  !  Ce  n'est  que  le  nécessaire  et 
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nous  aimons  bien  mieux  le  superflu.  Dites 
d'un  écrivain  :  «  C'est  un  esprit  solide.  »  on 
fait  une  moue  dédaigneuse.  Dites  de  lui  : 
«C'est  un  talent  frivole  et  brillant  ».  A  la 
bonne  lieure  1  voilà  qui  attire!  Heureusement 
pour  lui,  M.  Ganderax  est  trop  de  Paris  pour 
ignorer  que  la  raison  ne  doit  s'y  présenter  que 
parée,  en  toilette,  presque  déguisée.  Aussi, 
bien  qu'il  soit  atteint  et  convaincu  d'avoir  du 
bon  sens  et  de  la  conscience,  puis-je  le  réha- 
biliter en  ajoutant  qu'il  a  de  l'esprit,  et  beau- 
coup, et  du  meilleur.  Je  nïrai  pas  jusqu'à 
dire  que  cet  esprit  est  toujours  aisé,  prime- 
sautier,  coulant  et  jaillissant  de  source.  Il  est 
parfois  industrieux,  sinon  laborieux.  Il  est 
trouvé  presque  toujours;  mais  on  sent  çà  et 
là  qu'il  a  été  cherché.  Ses  articles  sont  com- 
posés avec  un  soin  et  un  art  auxquels  il  n'y 
aurait  rien  à  redire,  s'ils  se  laissaient  un  peu 
moins  voir.  Il  se  préoccupe,  comme  il  con- 
vient, de  bien  commencer  et  de  bien  finir.  Il 
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aime  les  débuts  singuliers  qui  sont  des 
amorces  à  lecteurs;  il  en  a  de  vifs,  il  en  a  de 
pittoresques  ;  il  leur  donne  souvent  la  forme 
d'un  dialogue  plaisant  où  se  trahit  l'auteur 
comique  qui  se  fait  la  main  ;  il  ne  craint  pas, 
le  cas  échéant,  de  les  tirer  de  fort  loin  ;  je  me 
rappelle  un  article  sur  \ Affaire  Clemenceau, 
en  tête  duquel  s'étale  un  long  ressouvenir 
de  VOdyssée  : 

On  ne  s'attendait  guère 

A  voir  Ulysse  en  cette  affaire  ! 

Peut-être  n'est-on  pas  moins  surpris  d'en- 
tendre conter  l'histoire  d'Esther  et  d'As- 
suérus  à  propos  de  la  reprise  d'une  pièce  de 
M.  Sardou.  Ceux  qui  aiment  avant  tout  le  na- 
turel et  la  simplicité  sont  tentés  de  voir  là 
quelque  chose  d'alambiqué. 

En  revanche,  il  a  des  mots  de  la  fin  heureux 
et  piquants.  Il  conclura  par  exemple  avec 
une  ironie  souriante  en  parlant  du  temps  où 

13 
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les  comédiens  seront  cotés  à  leur  juste  va- 
leur, ni  trop  haut  ni  trop  bas  :  «  Alors  l'ordre 
idéal  sera  établi  ;  mais  ceci  ne  se  verra  pas, 
sans  doute,  avant  quelques  années.  »  Ou  bien 
il  terminera  ainsi  l'examen  d'une  bluette, 
dont  l'auteur,  pour  mieux  fêter  l'anniversaire 
du  grand  Corneille,  a  inséré  parmi  les  siens 
des  vers  de  China  :  «  J'ose  prédire  que  ces 
vers  au  moins  resteront.  »  Il  abonde  en  tour- 
nures ingénieuses  du  même  genre.  Tantôt  il 
arrange  les  proverbes  comme  Basile  en  per- 
sonne. Ëst-il  d'avis  que  le  théâtre  moderne 
choisit  trop  volontiers  pour  héroïnes  des 
filles  repentantes  ou  militantes,  il  dira  :  «  Il 
n'est  si  mauvaise  compagnie  dont  à  la  fin  on 
ne  se  lasse.  »  Remarque-t-il  que  les  pas- 
sionnés ont  le  beau  rôle  dans  les  œuvres  de 
Dumas  père  et  le  vilain  dans  celles  de  Dumas 
fils,  il  écrira  :  ((  A  père  prodigue  fils  avare 
de  passion.  »  Doit-il  rendre  compte  d'une 
pièce  où  le  vice  est  puni  et  le  traître  supprimé 
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au  dénouement,  il  s'écrie  :  «  Tout  est  bien 
qui  finit  mal.  »  Tantôt  il  marque  de  quelque 
expression  curieuse  et  ineffaçable  le  person- 
nage ou  la  chose  qu'il  veut  caractériser.  Il  a 
baptisé  Théodora  «  l'impératrice  Cocotte  ». 
Il  parle  de  don  Juan,  cet  être  énigmatique 
transfiguré  par  les  siècles  et  idéalisé  par  les 
poètes,  et  il  le  définit  en  le  nommant  Monsieur 
Psyché.  Le  Conservatoire,  dont  il  n'est  pas 
satisfait,  non  plus  que  de  «  l'éminent  direc- 
teur qui  ne  le  dirige  pas  » ,  devient  sous  sa 
plume  ((  un  édifice  où  l'on  tolère  quelques 
professeurs  de  déclamation  ».  La  débauche, 
qui  jette  les  jeunes  gens  riches  en  proie  aux 
gourgandines  de  haut  vol,  lui  parait  être 
r  «  Assommoir  de  la  bourgeoisie  ». 

M.  Ganderax  é maille  ses  articles  d'une 
quantité  de  paillettes  semblables.  Beaucoup 
sont  de  métal  précieux:  quelques-unes  sont 
seulement  presque  en  or.  Il  a  pour  les  jeux 
de  mots  un  amour  qu'on  peut  taxer  parfois 
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d'immodéré.  Qu'à  propos  d'un  archiviste 
paléographe,  qui  se  dédommage  sur  le  tard 
d'une  jeunesse  trop  virginale,  l'Ecole  des 
chartes  soit  transformée  en  Ecole  des  chastes  ; 
que  M.  Richepin,  accusé  d'être  un  sauvage 
très  civilisé,  un  bohème  très  bourgeois,  soit 
appelé  railleusement  «  un  Touranien  de  Tou- 
raine»  ;  que  les  jeunes  imitateurs  de  M.  Becque 
s'entendent  dire  :  «  Vous  n'êtes  que  des 
blancs-becs  »  ;  on  le  pardonne  et  l'on  rit  même 
à  la  rigueur;  le  trait  est  drôle  et  inattendu. 
Mais  quand  le  critique  nous  montre  les  comé- 
diens, au  temps  où  ils  étaient  excommuniés, 
«  liés  à  la  gueule  des  canons  de  l'Église  »  ; 
quand  il  exécute  une  pièce  d'Honoré  Bon- 
homme, en  disant  qu'elle  est  «  honorable  et 
bonhomme  »;  quand  il  fait  de  M.  Aicard  un 
nouvel  Icare  ;  quand  il  assimile  M.  Alexandre 
Dumas  fils  à  un  diamant  noir,  sous  prétexte 
qu'un  de  ses  arrière-grands-pères  a  été  nègre  ; 
on  se  demande  si  M.  Ganderax  ne  pourrait 
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pas  se  passer  de  faire  de  l'esprit  et  se  con- 
tenter d'en  avoir.  Il  ne  manque  pas  de  dire 
en  ces  cas-là  :  «  Qu'on  me  passe  la  turlupi- 
nade  !  »  C'est  fort  bien  de  s'excuser  ;  mais  ne 
serait-il  pas  plus  simple  de  s'épargner  la  tur- 
lupinade  et  l'excuse? 

Ce  n'est  pas  qu'il  faille  s'étonner  de  cet  abus 
du  style  à  facettes.  On  ne  peut  guère  adorer 
Marivaux  sans  lui  ressembler  quelque  peu. 
Marivaux  est  un  écrivain  contagieux,  si  Ton 
pont  ainsi  parler.  Il  communique  à  ceux  qui 
le  fréquentent  le  goût  de  l'élégance  poussée 
jusqu'à  la  recherche  et  une  passion  pour  les 
façons  de  dire  spirituelles  qui  confine  à  la 
manière.  M.  Ganderax  n'a  pas  échappé  à  la 
contagion.  En  faut-il  encore  des  preuves?  Il 
veut  féliciter  M.  Sardou  d'avoir  uni  dans  Fé- 
dora  le  mérite  d'un  habile  constructeur  d'in- 
trigues à  celui  d'un  peintre  de  caractères,  et 
il  écrit  :  «  L'artifice  est  au  service  de  l'art  qui 
n'a  garde  de  le  congédier.  »  Or  cette  façon  de 
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personnifier  des  choses  abstraites  et  de  faire 
ensuite  agir  et  parler  ces  êtres  de  raison,  c'est 
là  du  Marivaux  tout  pur.  Et  voici  le  même 
procédé  à  l'œuvre  !  Il  est  question  d'un  amou- 
reux à  qui  la  jalousie  révèle  la  puissance  du 
sentiment  qui  l'a  conquis  tout  entier  : 
«  L'amour  blessé  s'est  réveillé  ;  il  s'agite  et 
chacun  de  ses  mouvements  le  faisant  souf- 
frir davantage  le  fait  se  mieux  connaître.  » 
Ainsi  marivaude  M.  Ganderax,  et  il  laisse  en 
définitive  l'impression  d'un  écrivain  raffiné, 
compliqué,  curieux,  naturellement  et  volon- 
tairement ingénieux,  qui  a  fini  par  écrire 
comme  on  écrivait  et  causait  au  début  du 
xvm'  siècle.  Or  je  ne  connais  pas  d'époque 
où  le  français  ait  été  plus  français  qu'alors, 
et  M.  Ganderax,  qui  a  plus  de  dessin  que  de 
coloris,  plus  de  vivacité  que  d'ampleur,  plus 
de  grâce  que  de  force,  pourrait  bien  par  la 
être  en  plein  dans  le  courant  de  la  tradition 
nationale.  Il  a  en  tout  cas  renouvelé  un  genre 
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do  style  qui  naquit  spontanément  chez  nous 
dans  une  époque  d'analyse,  et  qui  avait 
ainsi  tous  les  droits  possibles  pour  revivre 
dans  la  nôtre. 


III 


Au  moment  où  j'achève  cet  article  sur  les 
articles  de  M.  Ganderax,  je  ne  saurais  trop 
dire  si  le  critique  dont  je  parle  est  encore 
un  critique.  Depuis  un  an  à  peu  près,  son 
nom  ne  figure  plus  au  bas  du  feuilleton 
dramatique  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
En  revanche,  on  l'a  vu  sur  des  affiches  de 
spectacles.  Qu'est  devenu  le  temps  où  la  cri- 
tique passait  pour  être  le  refuge  des  impuis- 
sants, l'hôtel  des  invalides  de  la  littérature? 
Voici  qu'elle  est  un  séminaire  de  romanciers 
et  d'auteurs  dramatiques.  Et  Bourget,  et  Le- 
maître,  et  Ganderax,  et  d'autres  encore,  ont 
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fait  à  son  école  leur  apprentissage  d'écri- 
vains, et  il  ne  semble  pas  qu'ils  aient  laissé 
s'atrophier  leur  imagination  à  force  d'exercer 
leur  jugement.  Seulement  l'art,  pratiqué  par 
eux,  doit  prendre  un  caractère  particulier. 
Musset  disait  déjà  de  notre  siècle  savant  : 

Chacun  sait  aujourd'hui  quand  il  fait  de  la  prose. 

La  part  d'inconscience  qui  existe  toujours 
dans  le  talent  de  l'artiste  va  être  encore  ré- 
duite. On  peut  attendre  de  gens  qui  ont  dé- 
butés par  disséquer  durant  plusieurs  années 
l'esprit  d'autrui,  des  œuvres  plus  réfléchies, 
plus  calculées,  partant  plus  complexes  et 
plus  profondes.  Les  succès  de  M.  Bourget 
dans  le  roman  prouvent,  à  n'en  pas  douter, 
que  des  œuvres  de  cette  espèce  sont  loin  de 
déplaire  au  public  :  reste  à  voir  ce  qu'il 
adviendra  au  théâtre.  L'épreuve  est  com- 
mencée à  rOdéon  comme  à  la  Comédie- 
Française  et  elle    paraît  y  bien   réussir  ;   à 
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tous  ceux  qu'intéresse  le  mouvement  litté- 
raire nous  osons  recommander  de  suivre 
avec  l'attention  et  la  sympathie  qu'elle  mé- 
rite cette  conquête  de  la  scène  entreprise 
par  des  échappés  de  la  critique. 


13. 


PAUL  BOURGET 


Je  ne  sais  plus  quel  artiste  de  la  Renais- 
sance donnait  jce  conseil  à  un  apprenti 
peintre  ou  sculpteur':  «  Tu  dessineras  ce 
muscle,  et,  quand  tu  l'auras  dessiné,  tu  le 
dessineras  encore,  car  il  est  beau.  »  On  pour- 
rait croire  que  M.  Paul  Bourget  s'est  inspiré 
de  la  doctrine  du  vieux  maître  :  il  a  dé- 
monté et  disséqué  bien  des  hommes  avant 
d'en  reconstruire;  il  a  étudié  pièce  à  pièce 
sur  des  êtres  réels  le  mécanisme  de  l'àme 
humaine  avant  de  se  risquer  à  le  reproduire 
sur  des  êtres  imaginaires.  Gela  revient  à  dire 
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qu'avant  d'être  le  romancier  à  la  mode  (j'en- 
tends par  là  celui  dont  l'œuvre  est,  sinon  la 
plus  lue,  du  moins  la  plus  passionnément 
discutée),  il  a  débuté  par  réussir  dans  la  cri- 
tique. Ceux  qui  aiment  les  exercices  de  rhé- 
torique peuvent  s'amuser  à  discuter  s'il  est 
plus  critique  que  romancier  ou  réciproque- 
ment. Mais  la  discussion  pourrait  bien  être 
superflue,  s'il  est  vrai  qu'on  ne  saurait  mé- 
connaître sous  la  diversité  de  ses  écrits  une 
parfaite  unité  d'esprit.  Le  titre  d'Essais  de 
jjsychologie  que  portent  ses  deux  premiers 
recueils  d'articles  conviendrait  à  tous  ses  ro- 
mans. Son  développement  témoigne  à  la  fois 
d'une  logique  et  d'une  décision  qui  ont  à  bon 
droit  fait  de  lui  un  chef  d'école,  autant 
qu  une  école  littéraire  peut  se  former  dans 
notre  époque  d'éparpillement.  En  réunissant 
sous  le  titre  d'Études  et  Portraits  des  mor- 
ceaux d'apparence  et  de  date  très  diverses, 
publiés  dans  des  journaux  ou  dans  la  Non- 
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velle  Revue,  il  les  présente  encore  comme 
des  applications  différentes  de  la  méthode 
d'analyse  psychologique.  Soyez  sûrs,  quand 
il  nous  donnera  le  Balzac  qu'il  nous  promet 
depuis  longtemps,  que  M.  Bourget  sera  fi- 
dèle à  lui-même  et  à  ses  procédés.  Aussi 
faut-il  commencer,  quand  on  veut  parler  de 
lui,  par  résumer  et  discuter  sa  méthode. 
Après  cela  seulement,  l'on  peut  tenter  de  dé- 
finir la  constitution  de  son  esprit  et  les  carac- 
tères de  son  style. 


Il  y  a  bien  des  façons  de  concevoir  la  cri- 
tique. On  peut,  au  nom  d'un  code  ou  d'un 
idéal  traditionnel,  rendre  des  arrêts,  imposer 
ou  essayer  d'imposer  des  jugements.  La  cri- 
tique est   alors  dogmatique  et  impérative. 
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Pendant  longtemps  elle  ne  fut  pas  autre 
chose.  Mais  M.  Bourget  n'est  pas  tendre  pour 
cette  vieille  critique;  il  ne  la  combat  pas,  il 
fait  pis;  il  la  considère  comme  morte,  il  en 
prononce  gaillardement  l'oraison  funèbre  (1), 
au  risque  de  s'entendre  dire  par  M.  Brune- 
tière  : 

Les  gens  que  vous  tuez  se  portent  assez  bien. 

A  ses  yeux,  la  qualité  la  plus  nécessaire  à 
quiconque  prend  pour  sujet  d'études  les 
œuvres  de  littérature,  c'est  «  la  compréhen- 
sion des  qualités  opposées  à  ses  qualités  et 
d'un  idéal  opposé  à  son  idéal  ».  Et  lui-même, 
prêchant  d'exemple,  étudie  côte  à  côte  Jules 
Yallès  le  réfractaire  oratoire,  et  Barbey 
d'Aurevilly  le  catholique  flamboyant,  avec 
une  véritable  coquetterie  d'impartialité. 

En  pleine  opposition  avec  la  critique  au- 

(1)  Études  et  Portraits,  l,  p.  303. 
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toritaire,  à  l'autre  pôle,  pour  ainsi  dire,  se 
trouve  celle  qui  fait  profession  de  dilettan- 
tisme, qui  n'entend  exprimer  que  des  opi- 
nions individuelles  et  passagères,  qui  se  plaît 
aux  épigrammes  et  aux  anecdotes,  qui  est 
avant  tout  légère,  pittoresque,  impression- 
niste. M.  Bourget  par  haine  et  mépris  de  la 
première  va-t-il  se  jeter  dans  la  seconde?  Non, 
il  choisit  sa  place  entre  les  deux.  Il  croit  avec 
l'une  qu'il  y  a  des  lois  de  l'esprit  et  que  l'es- 
thétique n'est  pas  un  grand  mot  vide  de 
sens  :  il  emprunte  à  l'autre  sa  largeur  de 
goût,  son  dédain  du  commun,  son  intelli- 
gence des  genres  de  beauté  les  plus  divers. 
Mais  d'une  part  il  regarde  un  livre  comme 
le  produit  naturel  et  nécessaire  de  certains 
états  d'àme,  comme  un  ensemble  de  qualités 
et  de  défauts  invinciblement  liés,  et  il  estime 
que,  l'auteur  n'ayant  pu  faire  autrement,  il  n'y 
a  guère  lieu  de  l'approuver  ou  de  le  blâmer; 
d'autre  part,  il  voit  aussi  dans  le  livre,  non 
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pas  seulement  une  source  de  jouissances  ar- 
tistiques, mais  un  foyer  qui  rayonne  des 
idées  et  des  sentiments  et  qui  produit  à  son 
tour  chez  les  lecteurs  certains  états  d'âme, 
préludes  de  certaines  actions;  il  ne  peut  donc 
traiter  légèrement  ce  ferment  de  vie  intel- 
lectuelle et  morale,  cet  initiateur  de  la  jeu- 
nesse, cet  éducateur  des  cœurs  et  des  esprits 
à  venir.  11  le  prend  au  sérieux,  au  tragique 
même,  et  voilà  comme  sa  critique  va  être 
surtout  explicative  et  philosophique. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  pour  la  définir.  Quand 
on  est  pénétré  de  cette  idée  que  la  littérature 
est  un  organisme  vivant,  où  tout  s'enchaîne 
et  a  sa  raison  d'être,  on  peut  et  l'on  doit,  à 
propos  de  chaque  ouvrage  ou  de  chaque  au- 
teur, se  poser  deux  questions  :  De  quelles  cau- 
ses est-il  l'effet?  De  quels  effets  est-il  la  cause? 
M.  Taine,  pour  ne  citer  que  lui,  s'est  surtout 
préoccupé  de  la  première.  Il  a  recherché  l'ac- 
tion de  la  société,  du  climat,  des  événements 
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sur  l'individu.  Il  est  parti  de  cette  hypothèse 
que  Je  milieu,  la  race,  le  moment  sont  les  fac- 
teurs de  toute  œuvre  d'art,  et  il  a  démontré 
cette  vérité  avec  une  abondance  et  une  vigueur 
infatigables.  Faire  tenir  un  homme  ou  une 
époque  dans  une  formule  a  été  le  but  toujours 
poursuivi  et  souvent  atteint  par  le  robuste 
penseur.  M.Bourget,  lui,  a  fait  surtout  porter 
ses  recherches  sur  la  seconde  question.  Il  a 
pris  l'individu  pour  point  de  départ  et  il  s'est 
donné  pour  tâche  de  mettre  en  lumière  l'in- 
fluence d'un  auteur  sur  ses  lecteurs.  Il  n'a 
point  prétendu  déterminer  et  classer  tous  les 
éléments  formateurs  de  son  talent  ;  sans  sin- 
terdire  d'en  indiquer  quelques-uns  à  l'occa- 
sion, il  a  mieux  aimé  travailler  à  montrer 
quelles  façons  de  sentir  et  de  penser  cet  écri- 
vain a  propagées  dans  le  monde.  Lui  aussi, 
il  a  eu  pour  guide  une  hypothèse  :  c'est  que 
les  états  d'âme  particuliers  à  une  génération 
sont  enveloppés  en  germe  dans  les  théories 
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et  les  rêves  de  la  génération  précédente  ;  les 
uns  acceptent,  les  autres  répudient  cet  héri- 
tage psychologique;  mais  ceux-là  mêmes  qui 
le  repoussent  ne  s'y  peuvent  soustraire  ;  réa- 
gir contre  un  courant,  c'est  encore  le  subir. 
M.  Bourget  a  concentré  ainsi  son  attention 
sur  la  filiation  des  époques,  sur  le  pa&sage 
d'hier  à  aujourd'hui. 

On  ne  peut  pas  dire  que  ce  fût  chose  nou- 
velle de  suivre  ainsi  dans  le  temps  la  trans- 
mission des  sentiments  et  des  idées.  Les  his- 
toriens qui  ont  cherché  dans  les  satires  et  les 
utopies  des  philosophes  du  xvni^  siècle  les 
origines  de  la  Révolution  française  ont  eu 
nettement  conscience  de  cette  répercussion 
des  âmes  sur  les  autres  âmes.  Les  moralistes 
aussi,  quand  ils  recommandent  ou  attaquent 
un  ouvrage  pour  le  motif  qu'il  leur  paraît 
susceptible  d'améliorer  ou  de  corrompre  les 
mœurs,  savent  bien  qu'un  livre  est  un  gri- 
moire magique  capable  de  communiquer  par 


PAUL    BOURGET.  235 

les  yeux  la  santé  ou  la  maladie.  Mais  ce  qui 
était  nouveau,  c'était  le  mode  de  procéder  de 
M.  Bourget.  D'abord,  tout  au  contraire  des 
moralistes,  il  se  souciait  fort  peu  de  savoir  si 
les  forces  mystérieuses  contenues  dans  le  li- 
vre, objet  de  ses  études,  étaient  bienfaisantes 
ou  malfaisantes;  il  lui  suffisait  d'en  constater 
l'existence,  d'en  démêler  la  genèse,  d'en  me- 
surer la  puissance.  Ensuite,  à  la  différence 
des  historiens,  il  n'opérait  pas  sur  le  passé  qui 
est  d'ordinaire  plus  facile  à  étudier  que  le 
présent,  parce  qu'il  a  pris  l'immobilité  de  la 
mort  et  qu'il  permet  à  l'observateur  le  recul 
nécessaire  à  toute  vue  d'ensemble.  Non,  il 
entendait  analyser  la  réalité  vivante  dans  sa 
perpétuelle  fluidité;  il  s'enfermait  presque 
exclusivement  dans  Tépoque  contemporaine. 
Enfin  (et  c'était  là  la  plus  grande  originalité, 
mais  peut-être  aussi  la  plus  grande  difficulté 
de  la  méthode),  il  ne  s'attachait  pas  aux  carac- 
tères extérieurs  d'une  œuvre,  il  n'y  voyait 
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que  des  signes  à  interpréter;  la  forme  n'était 
pour  lui  qu'un  moyen  d'arriver  à  la  pensée 
et  à  la  passion,  dont  elle  est  le  vêtement;  il 
voulait  pénétrer  jusqu'à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
intime  dans  un  écrivain,  jusqu'à  la  concep- 
tion du  monde  et  de  la  vie  qui  est  le  fond 
même  de  toute  personnalité.  Bien  plus  I  comme 
si  cette  analyse  n'eût  pas  été  assez  malaisée, 
il  ne  craignait  pas,  par  une  sorte  de  bravade, 
de  soumettre  à  ses  investigations  des  hom- 
mes qui,  par  la  nature  scientifique  de  leurs 
écrits,  comme  M.  Renan,  ou  par  esprit  de  sys- 
tème, comme  M.  Leconte  de  Lisle,  ont  dû  ou 
prétendu  être  aussi  impersonnels  que  pos- 
sible. 

Si  M.  Bourget  avait  voulu  mener  à  bien  une 
enquête  complète  sur  les  tendances  de  sa  gé- 
nération et  sur  leur  origine,  il  aurait  dû  dis- 
tinguer dans  notre  société  les  différents  grou- 
pes qui  évoluent  côte  à  côte  ;  après  quoi  il 
aurait  eu  à  rechercher  quels  écrivains  ont  le 
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plus  contribué  à  façonner  l'ensemble  de  senti- 
ments et  d'idées  qui  sert  de  lien  à  chacun  de  ces 
groupes.  La  tâche  eût  été  longue  et  malaisée. 
Il  l'a  abrégée  et  simplifiée  en  n'opérant  que 
sur  lui-même.  Il  s'est  considéré  comme  un 
exemplaire  de  la  jeunesse  contemporaine  ;  il 
a  supposé  que  les  influences  subies  par  lui 
devaient  avoir  agi  sur  beaucoup  d'autres  et 
il  a  pris  pour  sujets  d'études  les  écrivains  qui 
l'avaient  marqué  de  la  plus  forte  empreinte. 
Mais  pouvait-il,  avec  la  curiosité  froide  de 
la  science,  enfoncer  le  scalpel  au  cœur  de  ces 
hommes  qui,  dans  les  années  fécondes  de 
l'adolescence,  lui  ont  conté  à  l'oreille  le  se- 
cret de  la  vie,  comme  des  amis  et  des  frères 
aînés.  Il  ne  Ta  pas  même  essayé.  Bien  loin 
de  là!  Il  a  voulu  que  son  analyse  fût  tendre, 
tout  en  restant  lucide.  Augustin  Thierry  di- 
sait :  ce  La  sympathie  est  l'âme  de  l'histoire,  » 
et  l'on  sait  à  quelles  résurrections  miracu- 
leuses l'a  conduit  ce  don  de  faire  amitié  avec 
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les  morts.  M.  Bourget  est  du  même  avis  :  «  En 
toute  chose,  écrit-il  (1),  poésie  ou  histoire,  la 
sympathie  est  la  grande  méthode.  »  S'il  est 
vrai  que  difYérencc  engendre  haine,  il  n'est 
pas  moins  vrai  que  ressemblance  engendre 
amour,  et  ainsi  aimer  quelqu'un,  c'est  avoir 
avec  lui  de  mystérieuses  affinités.  Il  s'ensuit 
que  notre  sympathie  pour  des  écrivains  pré- 
férés suffit  à  nous  révéler  en  eux  des  choses 
qui  peuvent  échapper  aiix  autres,  mais  qui 
sont  pour  nous  claires  et  tangibles,  parce  que 
nous  les  retrouvons  en  nous-mêmes.  On  com- 
prend ainsi  que  M.  Bourget  ait  pu  se  ser^^ir  des 
ressemblances  qu'il  avait  avec  ses  auteurs  fa- 
voris pour  explorer  les  profondeurs  de  leur 
âme,  et  qu'à  force  de  fraterniser  passionné- 
ment avec  eux,  il  soit  arrivé  à  mieux  connaî- 
tre certains  côtés  de  leur  nature. 

Je  mets  en  fait,  par  exemple,  que  personne 

(1)  Études  et  Portraits,  I,  p.  62. 
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avant  lui  n'avait  aussi  bien  su  extraire  de 
Fœuvre  de  M.  Alexandre  Dumas  fils  la  quin- 
tessence amère  qu'elle  renferme.  D'autres 
avaient  peut-être  remarqué  comme  lui  que 
cet  auteur  dramatique,  qui  par  une  bizarre 
combinaison  se  trouve  être  en  même  temps 
un  moraliste  mystique,  a  représenté  sous  les 
formes  les  plus  variées  le  mal  moderne  qui 
s'appelle  l'impuissance  d'aimer.  Seulement 
M.  Bourget  vit  avec  plus  de  netteté  ce  que 
d'autres  avaient  pu  entrevoir,  et  pourquoi 
cela?  C'est  qu'il  était  lui-même  préoccupé  du 
même  problème  ;  c'est  qu'il  portait  déjà  en  lui 
son  futur  roman  de  Crime  d'amour.  11  put  de 
la  même  façon  mettre  en  lumière  certains 
caractères  de  la  sensibilité  contemporaine 
qu'il  étudia,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  réflé- 
chis en  lui-même. 

Faut-il  résumer  les  principaux  résultats 
auxquels  il  aboutit  ?  Il  expliqua  comment  le 
vagabondage  à  travers  le  temps  et  l'espace, 
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devenu  une  habitude  ot  un  besoin  de  notre 
civilisation,  a  multiplié  parmi  nous  la  race 
des  dilettantes  ;  il  s  attacha  à  prouver  que  Tes- 
prit  d'analyse  et  le  raffinement  du  goût  ont 
perverti  l'amour,  quand  ils  ne  Font  pas  rendu 
impossible  ;  il  montra  l'usure  que  l'abus  de 
la  pensée  et  le  surmenage  du  cerveau  pro- 
duisent sur  le  corps,  le  sentiment  et  la  vo- 
lonté ;  il  constata  des  conflits  entre  la  spécu- 
lation et  l'action,  entre  la  science  et  la  poésie, 
entre  la  démocratie  et  la  haute  culture  ;  il 
conclut  qu'il  se  dégageait  de  tout  cela  comme 
une  vapeur  de  tristesse  qui  enveloppait  le 
monde  d'un  nuage  chaque  jour  plus  épais,  et 
il  donna  pour  le  dernier  mot  de  la  philosophie 
du  jour  un  pessimisme  très  sombre  teinté 
d'un  vague  mysticisme. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  ces  résultats, 
si  on  voulait  les  passer  au  crible  de  la  discus- 
sion. Mais  nous  ne  voulons  discuter  que  la 
méthode  par  laquelle  M.Bourget  y  est  arrivé. 
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Qu'elle  permette  de  découvrir  des  frag- 
ments de  vérité,  nul  ne  saurait  le  contester. 
A  quiconque  essaierait  de  mettre  en  doute 
l'effet  produit  par  tel  ou  tel  écrivain,  le  criti- 
que peut  répondre  :  J'ai  pour  garantie  mon 
expérience  personnelle,  j'ai  dit  ce  que  jai 
ressenti  :  il  y  a  pour  le  moins  un  homme  dont 
j'ai  rendu  l'impression  vraie.  —  C'est  peu  et 
c'est  beaucoup.  Ce  qui  est  individuel  est  déjà 
général  en  une  certaine  mesure.  Un  homme 
de  bon  sens  qui  exprime  franchement  ce  qu'il 
a  éprouvé  conte  du  même  coup  l'histoire  de 
beaucoup  de  ceux  qui  l'entourent.  Mais  c'est 
bien  autre  chose,  quand  celui  qui  parle  est  à 
la  fois  un  être  très  sensible  et  un  analyste  de 
premier  ordre  :  il  sent  plus  que  le  commun 
des  mortels  et  il  sait  mieux  aussi  débrouiller 
ce  quïl  a  senti.  En  somme,  une  méthode  qui 
consiste  à  étudier  d'après  soi-même  les  ten- 
dances intellectuelles  et  morales  de  toute  une 
génération  vaut  exactement  ce  que  vaut  celui 
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qui  l'emploie.  Dans  le  cas  particulier  elle  a 
valu  beaucoup.  Elle  a  ouvert  de  larges  échap- 
pées sur  certaines  faces  de  l'époque  contem- 
poraine ;  M.  Bourget  a  vu  et  bien  vu  plusieurs 
des  maladies  dont  souffre  cette  fin  de  siècle  ; 
il  a  indiqué  d'une  façon  précise  quelques- 
unes  des  principales  sources  du  pessimisme 
qui  a  jeté  sur  la  France  et  sur  l'Europe  ac- 
tuelle son  voile  de  crêpe  noir.  J'ose  même 
dire  que  le  tableau  tracé  par  lui  s'est  trouvé 
plus  vrai  le  lendemain  de  ses  articles  que  la 
veille.  En  constatant  l'action  exercée  sur  lui 
par  ses  livres  préférés,  il  exerça  sur  ses  lec- 
teurs une  action  dans  le  même  sens.  Il  fut 
pour  beaucoup  d'entre  eux  à  la  fois  un  révéla- 
teur et  un  propagateur  de  certains  états  d'àme. 
Il  y  a  et  il  y  aura  toujours  des  gens,  nés 
disciples,  qui  ne  peuvent  se  passer  d'un  chef 
de  file  et  qui  aiment  à  penser,  à  sentir,  à  souf- 
frir même  d'après  autrui.  Aussi,  dès  qu'un 
homme  de  talent,  osant  être  lui-même,  con- 
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fesse  au  public  avec  énergie  et  netteté  sa 
façon  propre  de  goûter  la  vie,  l'on  peut  être 
certain  que  ces  «  moutonnières  créatures  » 
adoptent  aveuglément  des  idées  et  des  senti- 
ments qui  ont  l'avantage  inappréciable  d'être 
nouveaux  et  tout  faits;  ces  «  esprits  à  la 
suite  »  (le  mot  est  de  M.  Bourget)  se  savent  gré 
d'avoir  un  mal  distingué,  une  opinion  rare; 
ils  se  figurent  volontiers  qu'ils  les  avaient 
auparavant  et  sont  prêts  à  jurer  qu'ils  au- 
raient été  les  premiers  à  les  annoncer  au 
monde,  n'était  que  l'occasion  leur  a  manqué. 
De  la  sorte,  quand  M.  Bourget  eut  fait  voir 
les  ravages  produits  sur  une  élite  de  penseurs 
par  l'abus  de  la  pensée,  quand  il  eut  présenté 
la  désespérance  et  le  découragement  comme 
les  termes  naturels  oii  aboutit  la  civilisation 
moderne,  ce  fut  un  étrange  pullulement  d'a- 
nalystes d'occasion  occupés  à  se  disséquer  et 
à  se  ronger  eux-mêmes,  de  petits  pessimistes 
criant  du  haut  de  leurs  vingt  ans  anathème  à 
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l'amour  et  à  la  vie.  La  maladie  morale,  si- 
gnalée par  le  critique,  s  étendit  comme  une 
tache  d'huile  ;  elle  devint  une  épidémie  heu- 
reusement plus  apparente  et  plus  littéraire 
que  profonde  et  sérieuse.  En  même  temps, 
comme  l'analyse  psychologique  avait  été  l'in- 
strument de  ses  recherches,  quantité  de  psy- 
chologues de  seconde  main  s'armèrent  à  l'envi 
de  la  loupe  et  firent  grand  étalage  de  leur  ha- 
bileté à  sonder  les  cœurs  et  les  cerveaux.  A 
coup  sûr  les  dispositions  qu'il  avait  indiquées 
dans  la  jeunesse  n'étaient  point  imaginaires; 
mais  en  prenant,  grâce  à  lui.  pleine  cons- 
cience d'elles-mêmes,  elles  prirent  une  force 
nouvelle  ;  et  par  suite,  au  sein  de  la  jeune 
génération,  les  uns  (ceux  qui  lisent),  accep- 
tant comme  paroles  d'Évangile  des  assertions 
à  demi  fondées,  les  autres  (ceux  qui  écrivent), 
se  mettant  à  son  école  pour  apprendre  à  faire 
de  l'anatomie  morale,  rendirent  par  cette  do- 
cilité un  double  et  légitime  hommage  à  la 
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puissance  de  son  originalité  plus  encore  qu'à 
celle  de  ses  facultés  d'observation. 

Ceux  mêmes  qui  gardaient  leur  indépen- 
dance de  jugement,  qui  regimbaient  contre 
certaines  de  ses  conclusions,  ne  pouvaient 
s'empêcher  de  rendre  justice  à  la  maestria 
avec  laquelle  il  déroulait  les  replis  des  âmes 
les  plus  complexes.  Tout  le  monde  s'accor- 
dait à  reconnaître  que  la  critique  amsi  prati- 
quée était  singulièrement  féconde  et  sugges- 
tive ;  qu'elle  forçait  à  réfléchir  et  renouvelait 
la  connaissance  des  ouvrages  étudiés  en  en- 
seignant à  pénétrer  sous  leur  surface;  que 
non  seulement  elle  fournissait  des  documents 
d'une  haute  valeur  aux  futurs  historiens  de 
la  fin  du  xix^  siècle,  mais  encore  qu'elle  ap- 
portait des  vérités  précieuses  à  la  science  qui 
cherche  les  lois  des  phénomènes  historiques. 
J'en  pourrais  citer  dix  exemples  :  je  me  borne 
à  renvoyer  ceux  qui  réclament  des  preuves 
au  passage  où  l'auteur  explique  la  persis- 

14. 
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tance  et  les  renaissances  imprévues  du  mys- 
ticisme au  sein  de  notre  société  (1). 

Est-il  besoin  après  cela  d'insister  sur  le 
mérite  d'une  méthode  qui  mène  si  avant  au 
cœur  des  choses?  Mieux  vaut,  ce  me  semble, 
en  marquer  les  limites  et  les  dangers. 

D'abord  elle  aboutit  à  une  vision  forcé- 
ment incomplète.  Il  aurait  une  étrange  idée 
de  la  France  contemporaine,  celui  qui  s'ima- 
ginerait que  les  écrivains  choisis  pour  sujets 
d'études  par  M.  Bourget  sont  les  seuls  guides 
de  la  génération  actuelle.  Rien  de  plus  aisé 
que  de  trouver,  parmi  ceux  que  le  critique  a 
laissés  de  côté,  des  hommes  qui  ont  autant 
et  plus  de  droits  à  figurer  parmi  les  initia- 
teurs de  la  jeunesse  de  notre  temps  et  de 
notre  pays.  Qui  oserait  affirmer_,  par  exemple, 
que  Michelet  a  inspiré  des  sympathies  et  des 
admirations  moins  véhémentes,  moins  nom- 

(l)  Nouveaux  Essais  de  psychologie,  pp.  69  et  suivantes. 


PAUL    BOURGET.  247 

breuses  et  moins  fécondes  que  Stendhal  ou 
Tourguenieff?  Qui  pourrait  dire  queFinfluence 
exercée  par  l'auteur  de  l'Histoire  de  France 
est  moindre  que  celle  de  M.  Renan,  l'historien 
d'Israël? 

M.  Bourget  (c'est  un  vice  inhérent  à  sa  mé- 
thode), en  mesurant  sur  lui-même  l'action 
d'une  œuvre  littéraire,  obtient  des  résultats 
qui  ne  sont  justes  que  pour  lui  et  un  groupe 
d'esprits  et  de  tempéraments  semblables. 
Encore,  par  une  illusion  d'optique  que  j'ai 
déjà  expliquée,  le  groupe  paraît-il  plus  consi- 
dérable qu'il  ne  l'est  en  réalité  ;  grossi  par  le 
troupeau  des  imitateurs,  il  a  fait  boule  de 
neige.  Mais  en  vain  ceux-ci  prétendraient- 
ils,  croiraient-ils  même  qu'ils  ont  à  la  lecture 
des  mêmes  ouvrages  éprouvé  les  mêmes  sen- 
timents que  M.  Bourget:  je  me  permettrais 
d'en  douter,  et,  quant  à  ceux  qui  sont  en 
dehors  du  groupe,  je  ne  crains  pas  d'affirmer 
qu'ils  ont  souvent,  en  lisant  ces  mêmes  ou- 
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vrages,  ressenti  des  émotions  contraires. 
Baudelaire,  qui  enchante  M.  Bourget  et  les 
siens,  a  le  privilège  d'exaspérer  d'autres  per- 
sonnes. Les  hésitations,  fluctuations  et  con- 
tradictions de  M.  Renan  paraissent  à  nos  psy- 
chologues une  preuve  de  sa  supériorité; 
mais  je  sais  des  gens  qui  l'aimeraient  et  l'es- 
timeraient davantage,  si,  au  lieu  de  louvoyer 
entre  des  opinions  successives  et  opposées, 
il  savait  ou  voulait  dégager  de  chacune  la 
part  de  vérité  qu'elle  peut  contenir  et  offrir 
ainsi  au  lecteur  un  coin  de  terre  ferme.  11 
est  donc  trop  évident  que  les  effets  signalés 
par  Tobservateur  ne  se  produisent  que  dans 
un  certain  cercle.  La  ligne  de  démarcation 
est  difficile  à  tracer;  mais  elle  existe  et  en- 
ferme même  un  espace  assez  restreint.  Or 
on  peut  répéter  :  Vérité  en  deçà,  erreur  au 
delà!  Il  est  certain  que  la  masse  de  la  nation 
n'est  pas  atteinte  par  cette  propagande  de 
sentiments  et  d'idées  dont  M.  Bourget  cher- 
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che  le  point  de  départ  dans  les  auteurs  qu'il 
étudie;  et  il  est  probable  que  beaucoup 
d'hommes  cultivés  puisent  aux  mêmes  sour- 
ces des  suggestions  tontes  difTérentes  de 
celles  qu'il  en  a  tirées.  On  le  voit,  nous  som- 
mes bien  loin  d'avoir  une  vue  d'ensemble 
des  idées  dirigeantes  qui  dans  le  présent  pré- 
parent l'avenir  de  la  France. 

Cette  vision  incomplète  est  du  même  coup 
exagérée,  et  elle  l'est  aussi  inévitablement. 
Par  cela  seul  que  la  sympathie  est,  pour  ainsi 
parler,  la  lampe  qui  lui  sert  de  guide  dans  ses 
recherches,  M.  Bourget  se  condamne  à  ne 
voir  dans  les  hommes  qu'il  a  choisis  pour 
types  que  leurs  beaux  côtés.  Il  admire,  par 
exemple,  Stendhal  comme  un  de  ses  précur- 
seurs, comme  un  docteur  en  psychologie. 
Qu'importe  dès  lors  que  Stendhal  ait  été  un 
assez  vilain  monsieur,  à  la  fois  très  chatouil- 
leux d'épiderme  et  très  sec  de  cœur,  d'un 
égoïsme  profond  et  raffiné?  Tout  cela  n'existe 
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plus  aux  yeux  de  son  admirateur.  Ainsi  en- 
core Baudelaire  le  charme  par  la  subtilité 
avec  laquelle  ce  voluptueux  mystique  a  su 
analyser  ses  sensations  ;  ne  dites  pas  à  M.  Bour- 
get  que  ce  mélange  de  dévotion  et  de  liberti- 
nage, d'encens  et  de  patchouli,  est  écœurant 
et  malsain  ;  il  est  trop  heureux  d'avoir  mis  la 
main  sur  un  cas  si  curieux  de  sensibilité;  il 
est  aveugle  (volontairement  sans  doute)  sur 
tout  le  reste  ;  il  ignore  et  les  airs  prétentieux, 
et  les  affectations  bizarres,  et  les  mauvais 
vers  du  poète.  Il  procède,  avec  ceux  qui  ont 
été  ses  pères  spirituels,  comme  firent  les  bons 
fils  de  Noé,  quand  le  patriarche  vint  à  être 
pris  de  vin  ;  il  couvre  leur  nudité  d'un  v  oile 
respectueux  ;  il  laisse  dans  l'ombre  leurs  im- 
perfections. Ceux  qui  sont  l'objet  de  sa  prédi- 
lection paraissent  ainsi  plus  grands  que  nature, 
si  bien  que  le  lecteur  finit  par  se  dire  de  ce 
faiseur  d'idoles  :  —  Psychologue  tant  qu'on 
voudra,  mais  critique,  je  ne  sais.  Où  est  cette 
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faculté  devoir  les  deux  faces  des  choses,  qui 
est  indispensable  à  quiconque  se  mêle  d'ap- 
précier les  hommes  et  les  livres  ?  M.  Bourget 
a  pris  la  peine  d'avertir  les  gens,  dans  une  de 
ses  préfaces,  qu'il  n'a  jamais  fait  ce  qu'on  peut 
appeler  proprement  de  la  critique.  Faut-il 
donc  le  prendre  au  mot? 

Et  pourtant,  le  tort  de  cacher  les  défauts 
des  gens  n'est  pas  le  plus  grave  qu'on  puisse 
reprocher  à  sa  méthode.  A  force  d'étudier 
uniquement  à  travers  soi-même  les  œuvres 
littéraires,  on  s'expose  à  leur  prêter  de  faus- 
ses couleurs.  Regardez  par  une  vitre  enfumée  : 
tout  vous  paraîtra  sombre.  Or,  supposez  par 
hasard  que  la  loupe  de  M.  Bourget  soit  %ite 
de  verre  noirci  :  les  hommes  vus  au  travers 
seront  teintés  de  noir.  Je  crains  fort  que  la 
supposition  ne  soit  pas  une  hypothèse  en 
l'air.  Ainsi,  quand  on  me  présente  M.  Renan 
comme  un  artisan  de  pessimisme,  je  me  rap- 
pelle malgré  moi  quantité  de  ses  phrases 
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empreintes  d'une  ironie  sereine  et  d'un  opti- 
misme hautement  avoué.  Je  me  demande  alors 
si,  toujours  par  sympathie,  M.  Bourget  n'au- 
rait pas  tiré  à  lui  M.  Renan  ;  s'il  n'aurait  pas, 
de  la  meilleure  foi  du  monde,  projeté  dans 
autrui  sa  propre  conception  de  la  vie.  J'entre 
en  défiance  des  conclusions  qu'il  m'apporte; 
je  suis  tenté  de  croire  que  les  effets  produits 
sur  lui  par  certaines  doctrines  sont  dus  à  une 
prédisposition  particulière  ;  je  songe  à  cette 
vieille  comparaison  renouvelée  des  Grecs  : 
un  tonneau  qui  contient  quelques  gouttes  de 
vinaigre  transforme  en  vinaigre  le  vin  qu'on 
y  verse;  et.  bien  que  je  ne  mette  nullement 
en  doute  l'espèce  d'action  cliimique  exercée 
sur  M.  Bourget  par  tel  ou  tel  livre,  j'incline 
à  penser  que  cette  action  révèle  plus  encore 
la  nature  de  son  esprit  à  lui  que  les  véritables 
caractères  de  l  ouvrage. 

Voilà  de  sérieuses  réserves  sur  la  méthode 
dont  il  a  usé  !  Mais,  qu'est-ce  à  dire?  Ai-je  la 
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prétention  de  lui  apprendre  qu'il  a  tracé  un 
tableau  incomplet  des  états  d'àme  de  la  géné- 
ration dont  il  fait  partie?  Que  son  analyse  est 
trop  subjective  pour  être  scientifique  ?  M.  Bour- 
get  pourrait  répondre  avec  raison  qu'il  le 
sait  mieux  que  moi,  qu'il  n'a  pas  songé  à 
rassembler  en  un  faisceau  toutes  les  ten- 
dances de  son  époque,  qu'il  a  seulement  en- 
tendu contribuer  par  des  notes  personnelles 
à  l'histoire  de  la  vie  morale  en  France  durant 
ces  vingt  dernières  années.  Le  fait  est  qu'il  a 
dit  et  répété  à  tout  venant,  en  parlant  de  ses 
Essais  (1)  :  «  Tous  les  noms  célèbres  n'y  sont 
pas,  il  s'en  faut  de  beaucoup,  ni  toutes  les 
idées.  »  Aussi  ne  viens-je  pas  moi-même,  ce 
qui  serait  parfaitement  injuste,  réclamer  de 
lui  autre  chose  que  ce  qu'il  a  voulu  donner. 
La  discussion,  à  laquelle  j'ai  soumis  sa  mé- 
thode, est  un  simple  avis  à  l'adresse  de  ceux 


(1)  Xouveaux  Essais  de  p.<!;jiliolof/i(\  Préface. 

i; 
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qui  voudraient  la  lui  emprunter.  Le  fameu^t 
Scanderbeg  possédait,  dit  la  légende,  un 
sabre  qui,  d'un  seul  coup,  abattait  la  tête 
d'un  taureau.  Le  sultan,  qui  l'apprit,  lui  de- 
manda cette  arme  merveilleuse.  Il  l'obtint, 
l'essava,  n'en  tira  que  des  effets  médiocres  et 
s'en  plaignit.  Scanderbeg  répondit  en  sou- 
riant :  ((  J'ai  envoyé  le  sabre,  mais  j'ai  gardé 
le  bras.  » 


II 


Si  je  me  suis  bien  fait  comprendre,  il  est 
possible  autant  qu'important  de  dégager  la 
personne  même  de  M.  Bourget  de  ses  Essais 
critiques  où  il  a  tant  mis  de  son  âme.  Ses 
autres  ouvrages  nous  aideront  seulement  à 
compléter  sa  physionomie. 

Au  premier  abord  on  est  embarrassé  :  on 
a  devant  soi  un  être  multiple,  et,  semble-t-il, 
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contradictoire  ;  un  philosophe  qui  est  un 
poète,  un  savant  qui  est  un  mondain,  un  pen- 
seur qui  fait  rêver  les  femmes,  un  rêveur  qui 
fait  penser  les  hommes.  Qui  sait  pourtant  si 
cette  complexité  ne  se  résout  pas  en  une 
dualité  fondamentale?  «  Un  talent,  a  dit 
quelque  part  (1)  M.  Bourget,  est  une  créature 
vivante.  Peut-être  sa  naissance  suppose- 
t-elle  un  élément  mâle  et  un  élément  femelle.  » 
N'aurions-nous  pas  ici  Faliiance  heureuse 
d'un  esprit  viril  et  d'un  tempérament  très 
féminin  ? 

Par  instinct  comme  par  éducation,  M.  Bour- 
get est  un  homme  de  science.  Il  a  au  plus 
haut  degré  l'imagination  scientifique,  j'en- 
tends celle  qui  se  représente  la  liaison  des 
efTets  et  des  causes.  Il  ne  voit  pas  les  phé- 
nomènes à  l'état  isolé  !  Il  perçoit  d'un  coup 
d'œil  les  rapports  qui  les  unissent.  S  il  con- 

(1)  Essais  de  psychologie,  p.  57. 
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sidère  des  faits  littéraires,  il  remonte  aussitôt 
aux  facteurs  dont  ils  sont  le  produit.  Il  passe 
du  particulier  au  général,  et  il  travaille,  en 
étudiant  un  livre,  à  découvrir  ou  à  prouver 
quelque  loi  de  Fintelligence  ou  de  la  sensi- 
bilité. Ce  n'est  pas  un  mathématicien  qui  dé- 
duit :  c'est  un  naturaliste  qui  procède  par 
induction.  Arrête-t-il  sa  pensée  sur  la  poli- 
tique? Il  y  a  deux  façons  principales  de  la 
considérer.  L'une  consiste  à  chercher  la  raison 
d'être  des  choses,  à  suivre  dans  leur  genèse 
et  leur  développement  les  institutions  d'un 
peuple  ;  elle  demande  au  passé  l'explication 
du  présent  ;  elle  est  historique  et  positiviste  ; 
elle  a  été  pratiquée  par  Montesquieu  au 
xvni''  siècle,  par  M.  Taine  au  nôtre  ;  comme 
elle  rend  compte  de  tout  ce  qui  est,  comme 
elle  fait  voir  que  les  mœurs  et  les  lois  les  plus 
surannées  ont  été  nécessaires  en  leur  temps, 
elle  porte  à  maintenir  ce  qui  existe,  à  n'y  tou- 
cher du  moins  qu'avec  une  prudence  extrême  ; 
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elle  aboutit  à  des  conclusions  conservatrices, 
L'autre  consiste  à  comparer  ce  qui  est  à  ce  qui 
devrait  être,  à  chercher,  non  plus  pourquoi 
telle  loi  s'est  établie,  mais  si  elle  est  conforme 
à  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  la  justice; 
elle  part  du  présent  pour  marcher  à  la  con- 
quête de  l'avenir  ;  elle  est  logique  et  idéaliste  ; 
elle  a  élé  pratiquée  par  Rousseau  au  siècle 
dernier  et  par  tous  les  novateurs  de  nos 
jours  ;  comme  elle  fait  ressortir  les  imperfec- 
tions de  l'état  social  à  la  lumière  d'une  con- 
ception de  l'esprit,  comme  elle  montre  un 
droit  idéal  en  dehors  et  au-dessus  des  faitS' 
elle  porte  à  corriger  les  abus,  à  modifier  les 
coutumes  et  les  codes  ;  elle  mène  à  des  con- 
clusions réformatrices  ou  même  révolution- 
naires. Entre  ces  deux  points  de  vue,  qui 
dominent  tour  à  tour  dans  la  vie  d'une  nation, 
M.  Bourget  n'hésite  pas.  En  fidèle  élève  de 
M.  Taine,  il  condamne  le  Contrat  social  et 
((  son  influence  désastreuse  »  .sans  se  demander 
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si  la  force  qui  pousse  en  avant  n'est  pas,  à 
certains  moments,  aussi  utile  que  celle  qui 
tire  en  arrière.  S'agit-il  maintenant  de  reli- 
gion? Élève  de  M.  Renan  cette  fois,  il  com- 
prend, explique,  respecte  toutes  les  religions 
sans  croire  à  une  seule;  il  les  regarde  à  la 
fois  comme  vraies  et  fausses;  il  les  met  au 
rang  des  illusions  nécessaires.  Il  aborde  la 
morale  dans  le  même  esprit;  il  est  bien  près 
d'accepter  avec  Spinoza  et  bien  d'autres  la  . 
doctrine  du  déterminisme  universel,  et,  ou- 
trant même  les  conséquences  de  la  théorie,  il 
va  jusqu'cà  admettre  que  u  du  royaume  de  la 
nécessité  absolue,  toute  appréciation  du  Bien 
et  du  Mal  est  bannie  ». 

Cette  imagination  scientifique,  M.  Bourget 
ne  l'applique  guère  au  monde  extérieur.  Il 
préfère  regarder  en  dedans.  C'est  un  voyant 
du  monde  invisible;  un  naturaliste,  si  l'on 
veut,  mais  un  naturaliste  qui  étudie  des  âmes, 
autrement  dit  un  psychologue.  Il  se  dit  lui- 
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même  atteint  de  «  manie  philosophante  «  ;  il 
ne  peut  rencontrer  des  figures  nouvelles,  fût- 
ce  à  table  d'hôte,  sans  essayer  de  décomposer 
ces  êtres  que  le  hasard  lui  donne  pour  voisins 
d'un  moment.  Il  a  de  naissance,  autant  qu'on 
peut  le  présumer,  ce  goût  et  cette  aptitude 
pour  l'observation  interne  ;  toutefois  il  n'a 
pas  négligé  de  les  fortifier  par  l'étude  ;  il  a 
suivi  la  pente  de  sa  nature.  Il  a  lu  avec  pas- 
sion tous  ceux  qui  enseignent  Fart  de  fouiller 
les  replis  des  consciences  ;  il  a  pris  des  leçons 
de  psychologie  dans  les  livres  des  meilleurs 
maîtres,  surtout  dans  ceux  des  philosophes 
anglais  contemporains.  Venant  après  ces 
grands  moissonneurs,  il  était  en  danger  de 
ne  trouver  qu'à  glaner  :  il  a  réussi  pourtant 
à  faire  bonne  récolte.  D'abord  il  a  fait  porter 
ses  investigations  sur  la  littérature,  un  champ 
qu'ils  avaient  peu  exploré;  ensuite  il  a  cu- 
rieusement composé  sa  gerbe  de  cas  notables 
et  rares.  «  Le  psychologue,  dit-il,  —  et  c'est 
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un  aveu  précieux  dans  sa  bouche  (1),  —  se 
complaît  à  la  description  des  états  dangereux 
de  Tâme  qui  révoltent  le  moraliste  ;  il  se 
délecte  à  comprendre  les  actions  scélérates, 
si  ces  actions  révèlent  une  nature  énergique 
et  si  le  travail  profond  qu'elles  manifestent 
lui  paraît  singulier.  »  C'est  sans  doute  pour 
cette  raison  qu'il  s'intitule  quelque  part  «  mo- 
raliste de  décadence  »,  en  donnant  cette  fois 
au  mot  de  moralisle  le  sens  de  peintre  de 
mœurs.  Ne  serait-ce  pas  aussi  le  secret  de 
sa  prédilection  pour  ce  faisandé  qui  fut  Bau- 
delaire ou  pour  ce  malade  qui  fut  Amiel? 
M.  Bourget  a  quelquefois  les  naïves  extases 
du  médecin  qui  se  prend  d'admiration  et 
d'affection  pour  un  patient  atteint  d'un  mal 
unique  en  son  genre.  11  dirait  volontiers  : 
Quel  magnifique  cancer  !  quelle  superbe 
fluxion  de  poitrine  !  Ses  Essais  de  psychologie 

,1)  Nouveaux  Essais  de  psychologie,  p.  9. 
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font  penser  çà  et  là  à  un  traité  de  pathologie 
morale,  illustré  de  belles  planches  anato- 
miques. 

On  le  voit,  M.  Bourgetest  bien  un  penseur 
épris  de  vérité,  attaché  d'une  étreinte  sohde 
aux  faits  positifs.  C'est  un  adepte  de  la  science 
telle  qu'elle  est  dans  un  temps  de  réalisme, 
c'est-à-dire  prudente  jusqu'à  la  timidité,  plus 
soucieuse  de  voir  juste  que  de  voir  loin,  ai- 
mant mieux  rétrécir  son  domaine  que  de 
s'aventurer  dans  les  hypothèses  et  les  sys- 
tèmes, marchant  à  pas  comptés  de  peur  de 
s'égarer  dans  l'inconnu  !  Mais  à  ce  cerveau 
nourri  de  fortes  pensées  et  de  connaissances 
précises  il  joint  une  sensibilité  féminine,  et 
je  dirai  presque  plus  que  féminine.  Je  n'en- 
tends point  par  là  qu'il  est  enchn  aux  vifs  et 
brusques  élans  de  la  passion;  non,  il  est  sen- 
sible plutôt  que  passionné,  mais  il  l'est  à 
l'extrême.  Ce  penseur,  ce  philosophe,  est  une 
vraie  sensitive,  un  être  délicat,  gourmet  de 

15. 
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sensations  fines  comme  de  sentiments  rares 
et  subtils. 

Voyez  plutôt  ce  qu'il  aime  et  ce  qu'il  n'aime 
pas  dans  la  vie  et  dans  l'art.  Il  est  loin  de  dé- 
daigner les  recherches  élégantes  ;  il  se  plaît 
dans  les  savantes  inventions  du  confort  et  du 
luxe  contemporains  ;  il  est  amateur  de  meu- 
bles de  prix,  connaisseur  en  bibelots;  il  n'a 
pas  son  pareil  pour  composer  aux  héroïnes 
de  ses  romans  un  intérieur  moelleux,  coquet, 
aristocratique  ;ilasoucideleurtoilelte  comme 
de  la  sienne  ;  il  se  plaît  à  garder  dans  sa  tenue 
une  correction  raffinée.  Q-ui  donc  l'a  défini, 
un  dandy  psychologue?  C'est  un  habitué  des 
salons  de  Paris  et  des  stations  où  la  société 
cosmopolite  de  nos  jours  promène  sa  paresse 
ennuyée.  Il  adore,  suivant  la  mode  de  ces 
dernières  années,  les  tons  effacés,  le  vieux- 
rose,  le  gris-perle,  le  vert  attendri,  le  bleu 
passé.  Il  raffole  des  fleurs,  surtout  de  celles 
qui  par   leurs  nuances  pâles,   leur    arôme 
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discret,  leur  apparence  frêle,  ont  je  ne  sais 
quelle  grâce  anémique.  Il  préfère  les  paysages 
voilés  que  la  brunie  revêt  d'une  douceur  mys- 
térieuse en  tempérant  l'éclat  du  ciel  et  en 
estompant  les  contours  des  choses.  Oh!  quel 
plaisir  de  causer  à  demi-voix,  pendant  que 
coule  goutte  à  goutte  «  l'heure  taciturne  et 
lente  du  crépuscule  »,  dans  la  tiédeur  d'un 
boudoir  tendu  de  soie,  où  des  violettes  de 
Parme  qui  se  fanent  dans  un  ^ase  en  vieux 
sèvres  exhalent  le  suave  parfum  de  leur 
agonie!  Quel  plaisir  d'y  rêver  surtout!  Car 
qu'y  a-t-il  de  meilleur  que  le  Rêve? 

C'est  une  àme  songeuse.  Il  éprouve  une 
exquise  jouissance  à  sentir  la  longueur  du 
temps  qui  pour  les  autres  serait  synonyme 
d'ennui.  Il  lui  arrive  de  se  laisser  envahir  par 
la  vie  de  la  nature  environnante,  au  point 
qu'il  lui  semble  vibrer  avec  le  rayon  de  so- 
leil, frémir  avec  la  feuille  du  tremble,  courir 
avec  l'eau  de  la  rivière.  Peu  fait  pour  Faction, 
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on  pourrait  dire  qu'il  trouve  ses  bonheurs 
les  plus  vrais  à  rêver  le  bonhenr.  Il  est  homme 
à  s'absorber  dans  la  contemplation  d'une  an- 
tique image  de  femme.  «  Qui  n'agoùté,  s'écrie- 
t-il  (i  j,  des  minutes  d'une  émotion  délicieuse 
devant  le  portrait  d'une  des  princesses  du 
temps  jadis?  »  11  a  du  avoir  ainsi  bien  des 
amoureuses  en  peinture.  Il  a  dû  aussi  bien 
souvent  suivre  d'un  long  et  vague  désir  une 
belle  inconnue  devinée  d'un  regard  au  fond 
d'un  coupé.  N'a-t-il  pas  donné  à  l'une  de  ses 
œuvres  le  titre  significatif  de  Profils  perdus? 
C'est  pour  lui  une  bonne  fortune,  presque  une 
aventure,  de  rencontrer  dans  un  musée  de 
province  un  buste  de  cire  dont  on  ne  connaît 
ni  l'auteur  ni  l'original,  mais  qui  le  séduit 
par  son  air  ancien  et  fané  et  plus  encore  par 
l'attrait  d'une  énigme  indéchiffrable.  Cette 
tête  féminine  un  instant  entrevue  le  pour- 

(1;  Éludes  et  Portraits,  I,  p.  60. 
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suit,  le  hante,  l'obsède.  Que  ne  peut-il  lui 
donner  la  vie?  La  vie  seulement,  non  la 
parole.  Car  son  idéal,  ce  serait  une  femme 
aimante  et  caressante,  qui  incarnerait  en  elle 
la  Tendresse  et  la  Beauté,  mais  qui  ne  par- 
lerait pas,  qui  sentirait  beaucoup  et  qui  pen- 
serait à  peine.  Singulier  idéal  sans  doute,  où 
se  combinent  à  dose  égale  l'amour  et  le  dé- 
dain !  Médire  des  femmes  comme  une  femme, 
les  aimer  comme  un  homme,  n'est-ce  pas 
après  tout  ce  qui  convient  à  sa  double  nature 
d'homme  à  cœur  de  femme! 

Quiconque  a  les  nerfs  délicats  est  froissé 
par  ce  qui  est  violent  et  brutal.  M.  Bourget 
est  de  pâle  Irop  tendre  pour  rechercher  les 
âpres  émotions  du  combat.  On  ne  s'étonnera 
donc  pas  qu'il  ne  se  soit  guère  exposé  aux 
coups  d'épingle  de  la  polémique  littéraire. 
On  s'étonnera  moins  encore  qu'il  n'ait  jamais 
pris  une  part  active  à  la  lutte,  je  devrais  peut- 
être  dire  au  pugilat  politique.  Ce  n'est  pas 
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indifférence,  ne  vous  y  trompez  pas.  Bien  au 
contraire!  La  démocratie  est  pour  lui  «  la 
haïssable  démocratie  ».  Elle  le  choque,  parce 
quelle  accorde  mêmes  droits  aux  sots  quaux 
habiles,  aux  ignorants  qu'aux  gens  instruits  ; 
parce  qu'elle  manque  d'élégance,  en  obli- 
geant à  crier  et  à  frapper  fort  ;  parce  qu  elle 
lui  paraît  étendre  sur  le  monde  une  lèpre  de 
vulgarité.  Il  est  fermement  convaincu  que  le 
suffrage  universel,  ayant  eu  le  tort  de  laisser 
M.  Renan  à  ses  livres,  est  hostile  aux  hommes 
supérieurs  ;  il  ne  lui  pardonne  pas  d'avoir 
refusé  sa  confiance  à  un  homme  si  savant  en 
heaux  mots  ;  il  ne  semble  pas  se  douter  que 
l'art  de  conduire  un  Etat  puisse  exiger  d'au- 
tres qualités  que  celles  qui  sont  nécessaires 
pour  composer  un  ouvrage  en  style  exquis. 
En  vain  la  République  s'est-elle  montrée 
bonne  fille  pour  le  même  M.  Renan  et  pour 
bien  d'autres  qui  l'ont  malmenée;  il  épouse 
les  rancunes  du  maître,  ses  dédains  et  ses 
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rêves  aristocratiques.  Il  est  effraye  de  ce 
qu'ont  d'énorme,  d'inconscient,  d'indompta- 
ble les  masses  populaires  ;  il  est,  comme  la 
plupart  des  hommes  de  salon  et  de  cabinet, 
dépaysé  et  déconcerté  en  face  de  ces  forces 
qui  ne  se  laissent  pas  gouverner  par  des  rai- 
sonnements scientifiques  ni  par  des  phrases 
académiques.  Aussi  ceux  qu'il  regarde  comme 
des  hommes  d'État  supérieurs  sont-ils  les 
plus  insolents  ou  les  plus  adroits  dompteurs 
de  ce  monstre  à  mille  têtes  qui  s'appelle  la 
foule.  Il  smcline  avec  admiration  devant 
César  et  Alcibiade,  ces  corrompus  d'esprit 
très  ouvert  et  très  délié,  mais  de  caractère 
ondoyant  et  équivoque,  qui  ne  sont  pas  pré- 
cisément des  modèles  de  vertu  républicaine. 
M.  Bourget  n'est  point  sans  doute  possédé  du 
regret  de  l'ancien  régime  :  il  est  bien  trop 
moderne  pour  cela  ;  mais  il  s'effarouche  des 
innovations  qui  changent  trop  vite  à  son  gré 
la  face  de  la  France  ;  il  s'extasie  sur  les  vieilles 
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choses,  les  vieux  usages  et  les  vieilles  lois, 
qui  jettent  comme  un  antique  manteau  de 
lierre  sur  les  assises  vermoulues  de  la  société 
anglaise.  Je  ne  serais  pas  fort  surpris  que  son 
idéal  social  fût  une  sorte  d'aristocratie  bour- 
geoise et  savante,  aux  mains  de  qui  seraient 
remises  la  direction  des  affaires  politiques  et 
les  destinées  des  classes  inférieures. 

Mais  arrière  la  politique,  que  M.  Bourget 
abandonne  à  la  médiocrité!  Vive  l'art  pur, 
auquel  il  se  voue  tout  entier!  Il  a  le  culte  de 
la  beauté  et  il  répète  avec  dévotion  cet  hymne 
en  son  honneur  : 

La  mort  peut  disperser  les  univers  tremblants, 

Mais  la  beauté  sourit  et  tout  renaît  en  elle, 

El  les  mondes  encor  roulent  sous  ses  pieds  blancs. 

Il  l'admire,  cette  beauté,  dans  les  œuvres 
de  la  nature  comme  dans  celles  de  l'homme, 
dans  les  vers  des  poètes  comme  dans  les  ta- 
bleaux des  peintres  ;  en  véritable  dilettante, 
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il  la  goûte  sous  bien  des  formes  ;  il  a  pour- 
tant des  prédilections  aisées  à  découvjir.  Il 
est  charmé  surtout,  quand  elle  est  troublante, 
maladive,  gracieusement  languide,  quelque 
peu  énigmatique.  Aux  femmes  qu'il  crée  et 
dans  lesquelles  il  incarne  son  rêve  de  bonheur, 
il  prête  des  yeux  changeants,  des  doigts  fu- 
selés, une  taille  souple  et  fluette,  un  teint 
pâle,  une  suprême  élégance  de  manières,  et 
ce  sourire  étrange  et  inquiétant  qui  relève  le 
coin  des  lèvres  dans  les  figures  de  Léonard  de 
Vinci .  Les  héros  des  histoires  qu'il  nous  conte 
ont  aussi  d'ordinaire  des  candeurs,  des  défail- 
lances et  des  nervosités  de  jeunes  filles;  ils 
sont  timides,  presque  éthérés;  ce  sont  des 
âmes  à  peine  vêtues  d'un  corps;  amoureux, 
ils  sont  plus  souvent  conquis  que  conquérants 
(voyez  Hubert  Liauran  ou  René  Yincy)  ;  et 
même,  quand  ils  ont  l'air  d'être  forts,  quand 
ils  accomplissent  un  acte  qui  exige  de  l'éner- 
gie, comme  André  Cornélis  ou  le  Disciple,  ils 
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apparaissent  hésitants,  inquiets,  douloureuse- 
ment ballottés  au  vent  des  circonstances,  ro- 
seaux pensants  bien  plus  que  volontés  vigou- 
reuses et  décidées.  Le  romancier  donne  à 
ces  enfants  de  son  imagination  une  morbi- 
desse  qui  décèle  les  plus  profonds  instincts 
de  leur  père,  et  si,  par  hasard,  il  esquisse  au 
passage  un  homme  robuste  et  sain,  à  la  solide 
carrure,  au  caractère  fermement  équilibré,  il 
semble  qu'il  ait  tantôt  une  nuance  de  mépris, 
tantôt  une  sorte  de  jalousie  inavouée  à  l'égard 
de  ce  bel  animal  trop  bien  portant. 

Le  même  goût  d'élégance  mièvre  et  déca- 
dente perce  dans  ses  préférences  littéraires 
et  artistiques.  Le  philosophe  qui  est  en  lui 
trouve  son  compte  à  se  nourrir  de  Gœthe  et 
de  M.  Taine.  Mais  ces  graves  auteurs  satis- 
font plus  son  esprit  que  son  cœur,  et  c'est  à 
des  maîtres  moins  austères  qu'il  réserve  ses 
tendresses  les  plus  vives.  Mettez  en  face  de 
lui  deux  hommes  de  talent  égal  :  l'un  qui 
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vaille  surtout  par  la  vigueur,  la  netteté,  la 
franchise;  l'autre  qui  ait  du  je  ne  sais  quoi, 
comme  on  disait  jadis,  qui  ait  quelque  chose 
de  plus  capiteux  et  de  plus  pimenté,  de  plus 
compliqué  et  déplus  fuyant  :  il  n'hésitera  pas, 
il  aimera  mieux  le  dernier.  Il  sacrifiera  Emile 
Augier  à  M.  Alexandre  Dumas  fils;  il  aura 
pour  Baudelaire  ou  Barbey  d'Aurevilly  des 
faiblesses  d'amoureux  ;  il  savourera  avec  dé- 
lices les  onctueuses  ironies  de  M.  Renan. 
Dans  la  poésie  il  ne  goûte  que  médiocrement 
les  contours  arrêtés,  le  dessin  net,  la  pensée 
qui  rayonne  en  pleine  lumière  :  il  tient  pour 
le  clair-obscur,  pour  la  pénombre  vaporeuse. 
Il  ne  veut  pas  qu'on  lui  impose,  pour  ainsi 
dire,  des  idées  précises;  il  demande  qu'on 
fournisse  à  sa  rêverie  une  occasion  d'ouvrir 
ses  ailes  et  de  s'envoler  à  l'aventure.  Sa  sym- 
pathie court,  non  pas  au  poète  qui  exprime  le 
mieux  ce  qu'il  veut  dire,  mais  à  celui  qui 
laisse  deviner  les  plus  vastes  espaces  au  delà 
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de  son  horizon.  Il  préfère  donc  Alfred  de 
Vigny  à  Victor  Hugo,  Sholley  à  Byron,  Bau- 
delaire à  Musset.  Il  réduit  au  minimum  la 
part  de  la  pensée  dans  une  œuvre  poétique. 
La  perfection  même  de  la  forme  n'est  qu'un 
mérite  secondaire.  L'essentiel  est  ce  que 
J'œuvre  suggère.  A  la  science,  le  monde  réel  ; 
à  la  poésie,  le  monde  du  rêve!  Voilà,  selon 
M.  Boiirgel,  une  séparation  qui  existe  déjà  et 
qui  deviendra  un  divorce  complet!  Il  est 
vrai  que  Lamartine  disait  de  la  poésie  à  venir  : 
«  Elle  sera  de  la  raison  chantée,  »  ce  qui  est 
précisénient  le  contraire.  On  peut  donc  se  de- 
mander lequel  des  deux  a  tort.  Tous  deux 
peut-être.  Il  est  permis  d'attacher  assez  peu 
d'importance  aux  prophéties  de  ce  genre. 
L'avenir  est  long  et  la  vue  de  l'homme  est 
courte;  l'art  dans  son  incessante  métamor- 
phose traverse  bien  des  incarnations  et  se  rit 
des  formules  qui  prétendent  déterminer  ce 
qu'il  sera  dans  les  siècles  futurs.  Seulement 
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ces  prédictions,  pour  hasardeuses  qu'elles 
sont,  ont  un  double  mérite  :  elles  jettent  du 
jour,  et  sur  les  tendances  de  ceux  qui  les  ris- 
quent, et  sur  les  phases  prochaines  du  mou- 
vement littéraire.  De  la  poésie  suggestive  à 
la  poésie  symbolique  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  les 
jeunes  adeptes  du  symbolisme,  qui  vont  jus- 
qu'à dénier  à  M.  Sully  Prudhomme  le  litre 
de  poète,  saluent  au  contraire  en  M.  Bourget 
un  précurseur  et  presque  un  prophète. 

Vous  plaît-il  maintenant  de  connaître  les 
peintres  favoris  de  ce  contemplateur,  qui 
cherche  dans  l'œuvre  d'art  ce  que  d'autres 
demandent  à  l'opium,  des  songes  vagues, 
mélancoliques  et  voluptueux?  Ce  seront  ces 
maîtres  de  la  Renaissance,  tourmentés  et 
chercheurs,  qui  se  sont  efforcés,  comme  l'au- 
teur de  la  Joconde  ou  Botticelli,  de  fixer  sur 
la  toile  des  visions  fuyant  devant  leur  regard, 
des  figures  mystérieuses  capables  d'éveiller 
dans  l'esprit  un  essaim  de  conjectures.  Ou 
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bien,  en  sa  qualité  de  raffiné,  il  s'éprendra 
des  primitifs,  de  ces  artistes  naïfs  en  qui  l'in- 
tensité de  l'expression  est  avivée  par  la  gau- 
cherie même  de  l'exécution  ;  il  les  aimera 
jusqu'en  la  personne  de  leurs  imitateurs,  ces 
préraphaélites  anglais  qui,  eux  aussi,  sem- 
blent avoir  mis  toute  leur  àme  à  peindre  des 
âmes.  11  a  donné  le  titre  de  Pastels  à  toute 
une  série  détudes  féminines.  Comment  ne 
goûterait-il  pas  en  effet  ce  genre  de  peinture 
qui  a  le  velouté  vivant  et  le  frêle  coloris  de 
l'aile  du  papillon  ?  Rien  qui  s'harmonise 
mieux  avec  sa  nature,  si  ce  n'est  peut-être  la 
musique  ;  à  condition  sans  doute  qu'elle  soit 
suave,  langoureuse  et,  suivant  ses  propres 
termes, 

Triste  comme  la  voix  d'une  amante  qui  pleure. 

En  vérité  l'on  rencontrerait  chez  une  femme 
tous  les  goûts  que  nous  venons  de  passer  en 
revue,  qu'on  n'aurait  pas  lieu  d'être  étonné  un 
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seul  instant.  Est-ce  tout?  Pas  encore.  Quel 
est  le  problème  qui  a  le  plus  obsédé  le  cer- 
veau de  M.  Bourget?  Il  cite  quelque  part  ces 
paroles  de  M.  Alexandre  Dumas  fils  :  «  Je 
cherchai  le  point  sur  lequel  la  faculté  d'ob- 
servation dont  je  me  sentais  ou  me  croyais 
doué  pouvait  se  porter  avec  le  plus  de  fruit, 
non  seulement  pour  moi,  mais  pour  les  au- 
tres. Je  le  trouvai  tout  de  suite.  Ce  point, 
c  était  r amour.  »  M.  Bourget  semble  faire  ici 
par  la  bouche  d'autrui  sa  propre  confession. 
Chacun  sait  de  quel  œil  pénétrant  et  de  quelle 
main  légère  il  a  fouillé  ce  sujet  délicat  et 
cher  aux  femmes.  On  dirait  d'un  Stendhal 
attendri  qui  aurait  été  femme  dans  une  autre 
vie  et  qui  s'en  souviendrait. 

Combien  d'autres  actions  cette  sensibilité 
affinée  n'exerce- t-elle  pas  sur  l'intelligence 
qui  cohabite  avec  elle  !  La  philosophie  amène 
le  penseur  à  reconnaître  que  le  savoir  hu- 
main se  brise  contre  une  barrière  infranchis- 
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sable.  Sera-t-il  de  ceux  qui  disent  avec  une 
glaciale  sérénité  :  Ici  est  la  limite  de  ce  que 
l'homme  peut  connaître;  au  delà  est  un 
abîme  noir  où  son  regard  se  perd.  Non,  il  ne 
se  résigne  pas  à  ignorer  l'origine  et  la  fm  des 
êtres;  il  se  révolte  contre  «  ce  point  d'inter- 
rogation pour  toujours  posé  sur  l'horizon  », 
et  alors,  devant  ce  mystère  éternel,  il  est  pris, 
comme  une  âme  endolorie  de  femme,  d'une 
poignante  nostalgie  de  la. foi  religieuse;  il  ne 
sait  que  croire,  mais  il  voudrait  croire;  il 
adorerait  volontiers  une  figure  voilée;  il  est 
près  de  plier  les  genoux  devant  un  Dieu  in- 
connu ;  parfois  même  il  revoit  dans  les  sou- 
venirs de  sa  pieuse  enfance  «  la  pâle  figure 
du  Crucifié  »  ;  peu  s'en  faut  qu'il  ne  dise  pour 
son  compte  la  prière  qu'à  la  fin  de  son  dernier 
roman  il  met  sur  les  lèvres  du  vieux  philo- 
sophe Adrien  Sixt  :  «  Notre  Père,  qui  êtes  aux 
cieux.  » 

Comme  ce  mysticisme  intermittent,  la  pitié 
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est  chez  M.  Bourget  une  efflorescence  de  son 
tempérament  féminin.  Il  ne  peut  s'empêcher 
de  songer  que  le  loisir  des  heureux  du  monde 
est  fait  de  la  sueur  et  du  sang  des  pauvres  ;  il 
plaint  la  misérable  destinée  des  déshérités, 
des  travailleurs,  «  forçats  de  la  matière  ». 
Vienne  le  roman  russe,  il  sera  des  premiers  à 
en  subir  Finfluence,  à  proclamer  après  Tolstoï 
la  religion  de  la  souffrance  humaine;  et,  s'il 
ne  sent  pas  encore  que  Fénergie  de  ceux  qui 
luttent  pour  les  droits  et  le  bien-être  des 
humbles,  autrement  dit  pour  le  développe- 
ment de  la  démocratie,  n'est  que  la  forme 
virile  de  la  compassion  pour  cette  même  souf- 
france, il  laisse  du  moins  passer  dans  son 
œuvre  un  filet  de  ce  grand  courant  de  frater- 
nité que  la  France  de  jadis  épandait  si  lar- 
gement sur  le  monde. 

Étant  donné  qu'il  y  a  ainsi  en  M.  Bourget 
deux  facultés  également  puissantes  et  tyran- 
niques  :  celle  de  penser  en  homme,  celle  de 

16 
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sentir  en  femme,  on  devine  le  bien  et  le  mal 
qui  peuvent  en  résulter,  suivant  qu'elles  sont 
d'accord  on  en  conflit.  Supposez  qu'elles  agis- 
sent dans  le  même  sens  :  l'intelligence  aidée 
par  la  sensibilité  arrive  à  ces  analyses  sym- 
pathiques qui  permettent  au  critique  de  péné- 
trer par  intuition  au  fond  d'un  cœur  et  d'une 
œuvre,  à  ces  créations  de  personnages  vi- 
vants et  logiques  en  qui  le  romancier  suit 
dune  façon  si  heureuse  l'éclosion  et  la  lente 
évolution  des  sentiments  et  des  idées.  Sup- 
posez en  revanche  que  les  deux  forces  se  con- 
trarient :  le  pessimisme  est  le  résultat  na- 
turel de  leur  lutte  intime.  Sans  doute  l'humeur 
triste  de  M.  Bourget  s'explique  en  partie  par 
des  causes  accidentelles.  Il  n'a  pas  joui  de  la 
douce  chaleur  des  caresses  maternelles  ;  il  a 
fait  trop  tôt  l'apprentissage  de  la  vie  sérieuse  ; 
il  a  souffert  d'être  emprisonné  dans  ces  cloî- 
tres laïques  qu'on  nomme  lycées.  Puis  il  est 
arrivé  à  1  âge  viril  au  lendemain  des  désas- 
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très  de  la  guerre  étrangère  et  des  atrocités  de 
la  guerre  civile  ;  trop  jeune  pour  figurer 
comme  acteur  dans  lune  ou  dans  l'autre, ré- 
duit au  rôle  inerte  de  témoin,  accablé  par  les 
faits  avant  de  pouvoir  les  comprendre,  il  a 
gardé  des  spectacles  qui  ont  frappé  son  âme 
adolescente  une  impression  d'horreur  et 
d'abattement.  Qui  dira  combien  de  Français 
ont  été  ainsi  atteints  en  plein  cœur  par  les 
événements  de  l'Année  terrible?  Qui  mesu- 
rera la  déviation  que  cette  crise  sanglante  a 
fait  subir  à  leur  caractère  ou  à  leurs  opinions  ? 
Certes  M.  Bourget  a  pu  puiser  dans  les  cir- 
constances environnantes  bien  des  motifs  de 
mélancolie.  Mais  j'ose  dire  que  le  pessimisme 
est  la  philosophie  de  son  tempérament,  le 
contre-coup  nécessaire  du  choc  qui  heurte 
l'une  contre  l'autre  ses  deux  natures.  Il  est 
fanatique  de  la  science  et  il  la  voit  aboutir  à 
l'inconnaissable,  c'est-à-dire  à  une  banque- 
route. Il  est  ennemi  de  la  démocratie  et  il 
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estime  qu'on  ne  peut  pas  plus  l'arrêter  que 
la  marée  montante.  Il  est  altéré  d'amour  éter- 
nel, passionné,  poétique,  et  son  expérience 
de  la  vie  parisienne  le  conduit  à  considérer 
l'amour  comme  un  mensonge  ou  comme  un 
mystère  du  corps  qui  dévore  la  force  et  la 
pensée  des  jeunes  hommes  (1).  Il  voudrait 
s'envoler  dans  le  bleu  du  ciel,  et  son  âme  at- 
teinte par  le  doute  retombe  sur  terre,  comme 
un  oiseau  blessé.  Il  a  pitié  du  malheur  des 
pauvres,  mais  il  est  convaincu  (c'est  lui  qui 
le  dit)  (2)  «  de  la  vanité  des  utopies  répara- 
trices ».  Que  de  contradictions  entre  ses 
rêves  et  la  réalité!  Yous  me  direz  peut-être 
que  M.  Bourget  est  trop  prompt  à  accepter 
comme  définitives  les  solutions  provisoires 
de  la  science.  Je  ne  dis  pas  non  ;  mais  qu'im- 
porte ici?  Qu'il  soit  ou  se  croie  en  posses- 
sion de  la  vérité,  le  résultat  est  le  même  pour 

(1)  Éludes  et  Portraits,  II,  p.  187. 
[■1)  Ihid.,  II,  p.  172. 
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son  état  mental.  Voyez -vous  comme  son 
cœur  est  mécontent  des  conclusions  où  s'est 
arrêté  son  esprit,  comme  sa  sensibilité  ré- 
clame contre  des  choses  que  son  intelligence 
lui  montre  inévitables?  Ajoutez  qu'il  est  ha- 
bile à  décomposer  tous  les  sentiments,  ce 
qui  est  souvent  les  déflorer;  habitué  à  épier 
en  soi-même  les  moindres  mouvements,  ce 
qui  est  un  moyen  sûr  de  grossir  les  maux 
dont  on  souff're  par  l'attention  qu'on  leur 
prête.  Vous  comprendrez  alors  sans  peine 
comment  M.  Bourget  s'est  trouvé  prédisposé 
à  condenser  en  lui  tous  les  germes  de  tristesse 
qui  flottaient  dans  l'air  ;  comment  il  a  pu  ras- 
sembler, organiser  en  système,  formuler  et 
augmenter  en  les  formulant  les  tendances 
pessimistes  de  sa  génération. 

Avons-nous  démêlé  ici  tous  les  éléments 
qui  forment  sa  personnalité  complexe?  Il 
s'en  faut  sans  doute  de  beaucoup.  Il  y  a  tant 
d'individus  diff'érents  dans  un  seul  homme 

16. 
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que  ce  ne  serait  pas  trop  d'un  analyste  comme 
lui  pour  réussir  dans  une  pareille  tâche.  Elle 
est  d'autant  plus  malaisée  que  M.  Bourget, 
comme  tout  être  vivant,  change  par  cela  seul 
qu'il  vit.  Je  puis  me  tromper,  mais  il  me  sem- 
ble qu'au  cours  de  ces  dernières  années  se 
produit  en  lui  une  lente  modification.  Le  rê- 
veur idéaliste  parait  l'emporter  peu  à  peu  sur 
le  penseur  réaliste.  On  peut  voir  le  savant 
se  défier  de  la  science.  On  peut  surprendre 
dans  le  psychologue  un  moraliste  à  demi  chré- 
tien. J'entends  par  là  qu'il  en  est  arrivé  à  s'oc- 
cuper des  conséquences  que  peut  avoir  pour  la 
société  une  doctrine  philosophique  ou  même 
un  simple  roman.  Ecrirait-il  encore  aujour- 
d'hui que  toute  considération  de  moralité  doit 
être  bannie  de  la  critique  ?  Est-il  aussi  con- 
vaincu qu'autrefois  que  l'épithète  de  malsaine 
appliquée  à  une  œuvre  d'art  n'a  point  de 
sens?  Je  n'oserais  l'affirmer.  Qu'il  soit  donc 
bien  entendu  qu'en  essayant  de  saisir  et  de 
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reproduire  M.  Bourget  tel  qu'il  apparaît  dans 
ses  premiers  ouvrage^,  ce  portrait  n'a  pas  la 
prétention  de  le  représenter  tel  qu'il  est  de- 
venu et  encore  moins  tel  qu'il  pourra  devenir 
dans  la  perpétuelle  transformation  de  la  vie. 


III 


Reste  à  définir  le  talent  de  l'écrivain  dans 
ses  ouvrages  de  critique.  On  y  retrouve  au 
premier  coup  d'œil  les  deux  personnes  que 
nous  avons  distinguées  dans  l'homme. 

Faut-il  noter  ce  qui  trahit  le  philosophe, 
le  penseur,  l'homme  de  science?  Remarquez 
d'abord  ce  ton  grave.  Pas  de  saillies,  pas  de 
vivacités  inattendues;  de  rares  éclairs  de 
gaité  ;  aucune  de  ces  malices  enjouées  qui  sont 
pour  la  plupart  des  ouvrages  nés  en  France 
comme  un  certificat  d'origine.  M.   Bourget 
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parlé  en  jeune  prêtre  de  la  psychologie.  Ses 
articles  sont  de  la  trame  la  plus  serrée  du 
monde.  Les  paragraphes  y  sont  compacts  et 
bien  liés;  les  raisonnements  s'y  enchaînent 
d'une  façon  à  la  fois  solide  et  subtile.  Il  ar- 
rive même  que  d'un  article  à  l'autre  un  trait 
d'union  s'établit;  l'auteur  reprend  et  déve- 
loppe telle  idée  qui  lui  est  chère;  on  dirait 
un  professeur  qui  revient  sur  une  démonstra- 
tion qu'il  veut  graver  dans  l'esprit  de  ses 
élèves.  Et  ce  n'est  point  de  sa  part  négligence  : 
il  avertit  les  gens  par  une  note.  Sa  pensée 
ne  vagabonde  jamais  au  hasard  :  elle  suit  une 
route  sévèrement  tracée  d'avance.  Comme  il 
est  naturel,  les  phrases  qui  traduisent  cette 
pensée  méthodique  sont  d'allure  lente  et  de 
structure  compliquée.  Elles  sont  du  reste 
minutieusement  calculées  par  un  écrivain  la- 
borieux et  réfléchi  qui  attache  la  plus  grande 
importance  au  choix  de  l'épithète  rare,  à  la 
mise  en  valeur  de  l'expression   frappante. 
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«  Une  phrase  bien  faite,  dit  M.  Bourgel  (1), 
donne  à  chaque  mot  une  place  telle  qu'une 
simple  conjonction  ne  saurait  boug^er,  sans 
que  l'effet  total  diminue.  Une  page  bien  écrite 
se  tient  debout,  comme  les  stèles  de  marbre, 
immobile  et  d'un  seul  jet.  »  On  sent  que  cet 
idéal  est  toujours  devant  les  yeux  de  M.  Bour- 
get,  quand  il  écrit. 

Savant  par  Tagencement  logique  et  rai- 
sonné de  la  phrase  et  des  phrases,  son  style 
est  scientifique  par  la  quantité  des  termes 
abstraits  qui  s'y  pressent.  La  philosophie  de 
nos  jours  ressemble  à  une  algèbre  :  elle 
abonde  en  formules  et  en  mots  véritablement 
techniques.  L'écrivain  ne  les  redoute  pas;  il 
estime  apparemment  que  leur  lourdeur  est 
compensée  par  la  précision  et  la  brièveté 
qu'ils  donnent  à  la  notation  des  idées  géné- 
rales. D'aucuns  trouveront  sans  doute  qu'il 

(1)  Études  et  Portraits,  I,  p.  21. 


•280     LES    PRINCES    DE    LA    JEUNE    CRITIQUE. 

en  est  prodigue;  qu'il  aurait  pu  faire  jouer 
un  peu  plus  d'air,  sinon  de  lumière,  dans  ses 
longs  paragraphes  dune  maçonnerie  si  dense  ; 
qu'il  exige  de  ses  lecteurs  un  effort  d'attention 
trop  constant.  Ils  regretteront  de  ne  pas  ren- 
contrer plus  de  mouvement,  de  variété,  de 
légèreté,  voire  même  quelques-unes  de  ces 
négligences  qui  plaisent  par  un  certain  air  de 
laisser-aller.  Mais  quoi  I  où  est-il,  l'auteur 
capable  de  concilier  tous  les  contraires? 

L'artiste,  le  rêveur,  le  poète  se  charge  heu- 
reusement de  corriger  cet  excès  d'austérité. 
Il  comprend  combien  il  est  nécessaire  d'é 
gayer  d'un  rayon  de  soleil  toute  cette  psycho- 
logie, d'animer  tant  de  sèches  abstractions. 
Aussi  procède-t-il  ])ar  comparaisons  ou  par 
tableaux  qui  parlent  aux  yeux.  Veut-il  pein- 
dre la  solitude  de  Fàme  privée  de  sa  croyance 
en  un  Dieu  consolateur?  Il  dira  (  1 1  :  «  Comme 

(1)  Études  et  Portraits,  I,  p.  84. 


PAUL    BOURGET.  287 

le  saint  Jean  de  la  céleste  Cène,  elle  se  pen- 
che, cherchant  une  épaule  où  reposer  le  poids 
de  ses  pensées  et,  ne  la  trouvant  pas,  ses 
larmes  coulent  intarissables.  »  Ailleurs  il 
expose  le  conflit,  suivant  lui  inéluctable,  qui 
existe  entre  la  science  et  la  poésie  ;  cela  devient 
une  discussion  entre  deux  amis,  et  leur  dia- 
logue (qui  peut-être  a  le  tort  d'être  une  série 
de  monologues)  se  déroule  dans  un  cadre  de 
fantaisie  curieusement  ouvré  ;  commencé  dans 
la  boutique  d'une  fleuriste  de  Nice,  il  conti- 
nue sous  le  ciel  pâle  et  pur  d'une  matinée 
d'hiver,  le  long  de  la  côte  brodée  d'écume  et 
festonnée  d'azur  par  les  flots  de  la  Méditer- 
ranée. Et  c'est  pour  le  lecteur  un  charme,  au 
milieu  des  raisonnements  arides  qui  se  sui- 
vent sans  trêve,  de  pouvoir  reposer  ses  regards 
sur  cette  vue  rafraîchissante. 

Que  de  fois,  au  moment  où  le  critique 
semble  plongé  et  comme  absorbé  dans  une 
analyse  aussi  difficile  qu'une  opération  chi- 
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miqiie,  le  poète  féminin  qni  est  son  insépa- 
rable compagnon  se  complaît  à  contempler  et 
à  reproduire  une  apparition  gracieuse  qui  se 
dessine  sur  la  chambre  noire  de  son  cerveau! 
L'un  est,  par  exemple,  occupé  à  décomposer 
l'intelligence  de  M.  Taine,  et  voici  tout  à  coup 
que  l'autre  aperçoit  une  jolie  Parisienne  qui 
feuillette,  nonchalamment  étendue  sur  une 
chaise  longue,  un  de  ses  poètes  favoris.  «  Une 
femme  délicate  et  tendre  se  trouve  seule 
dans  son  salon  intime  par  une  après-midi 
voilée  d'hiver.  Au  dehors,  c'est  un  ciel  de 
brouillard  et  de  suie  qui  pèse  sur  la  ville  où 
se  déchaîne  la  foule  brutale  (1)...  »  Et  il  s'a- 
muse à  évoquer  longuement  la  belle  liseuse 
et  ce  qui  l'entoure,  quitte  à  rendre  bientôt  la 
parole  au  critique  pour  qu'il  tire  les  consé- 
quences de  cette  évocation  inattendue.  Faut- 
il  un  second  exemple  de  ces  visions  pittores- 

(1)  Essais  de  2}sychologie,  p.  220. 
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ques  que  l'homme  d'imagination  note  au  vol 
et  dont  il  éclaire  les  i^éfl exions  de  son  frère 
Siamois?  Regardez.  «  A  cette  minute  précise, 
et  tandis  que  j'écris  cette  ligne,  un  adolescent, 
que  je  vois,  s'est  accoudé  sur  son  pupitre 
d'étudiant  par  ce  beau  soir  d'un  jour  de  juin. 
Les  fleurs  s'ouvrent  sous  sa  fenêtre,  amou- 
reusement; l'or  tendre  du  soleil  couché  se- 
tend  sur  la  ligne  de  l'horizon  avec  une  délica- 
tesse adorable  (1).  »  Il  esquisse  ainsi  tout  un 
tableautin  d'intérieur  avec  une  vaste  échap- 
pée sur  la  nature. 

La  nature  l'intéresse  toutefois  moins  que 
l'humanité,  ou,  pour  mieux  dire,  c'est  encore 
l'humanité  qu'il  cherche  ou  met  dans  la  na- 
ture. Il  se  soucie  moins  de  peindre  le  monde 
extérieur  que  les  impressions  et  les  émotions 
quïl  en  reçoit  ;  et,  quand  il  veut  rendre  les 
caractères   d'un    site,  la   physionomie   d'un 


(1)  Essais  de  psychologie,  préface. 

il 


290     LES    PR1^XES    DE    LA    JEU.NE    CRITIQUE. 

paysage,  c'est  au  monde  moral  qu'il  emprunte 
le  plus  souvent  ses  traits.  Il  aperçoit  un  lac- 
bleu  et  gris,  qu'un  souffle  de  vent  effleure  et 
moire;  ce  lac  devient  vivant  pour  lui  et  fait 
aussitôt  surgir  en  son  esprit  des  réminiscences 
de  la  vie  de  l'âme  :  «  A  peine  un  frisson,  le 
frisson  tendre  qu'éveillerait  une  bouche  invi- 
sible, court  sur  cette  edu  pâmée,  dont  la  féli- 
cité mélancolique  touche  le  cœur  comme  un 
sentiment  humain  (1).  »  A  chaque  instant 
le  songeur  saisit  ou  imagine  ainsi  de  secrètes 
correspondances  entre  les  hommes  et  les 
choses.  Ce  sont  de  perpétuelles  associations 
d'idées  où  la  sensibilité  passe  à  ce  qui  est  in- 
sensible. Deux  étangs,  qui  jadis  n'en  formaient 
qu'un  seul,  mais  qui  sont  séparés  à  jamais 
par  une  bande  de  terre,  lui  apparaissent 
comme  deux  amoureux  dont  le  temps  a  fait 
deux    étrangers.    Souvent    aussi    (comment 

(1)  Études  et  Portraits.  IL  p.  168. 
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pourrait-il  en  être  autrement?)  Tassociation 
des  idées  s'opère  en  sens  inverse.  La  gloire 
d'Alfred  de  Vigny  lui  parait  ressembler  à  une 
étoile   lointaine  par  son  éclat  adouci,    son 
mystère,    sa  hauteur  sereine   et   sa  pureté. 
Une  femme  éveille  en  lui  Timage  d'une  fleur. 
M""^  de  Beaumont,  l'amie  et  l'inspiratrice  de 
Chateaubriand,  devient  pour  sa  pitié  un  pau- 
vre lis  frémissant  et  si  vite  fané.  Des  enfants 
irlandais,  candides  et  frais  sous  leurs  haillons, 
lui  rappellent  «  ces  frêles  églantines  qui,  le 
long  des  routes,  ont  poussé  par  la  fente  d'un 
mur  et  qui  épanouissent  leurs  pâles  roses  que 
le  premier  vent  disperse (1)  ». 

A  ces  rapprochements  pleins  d'une  poésie 
attendrie  se  mêlent  d'ingénieuses  expressions 
qui  sentent  le  causeur  rompu  à  l'escrime 
agile  de  la  conversation  du  monde.  11  dira 
joliment  de  Rivarol,  cet  homme  d'esprit  qui 

(1)  Éludes  et  Portraits,  II,  p.  41. 
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gaspilla  en  menue  monnaie  des  trésors  d'ob- 
servation et  de  finesse,  qu'il  s'amusait  à  faire 
des  ricochets  avec  des  louis  d'or.  Il  louera 
Alfred  de  Vigny,  qui  eut  l'énergie  de  rester 
tendre  et  mesuré  dans  un  âge  de  violence  et 
de  crudité,  d'avoir  eu  l'instransigeance  de  la 
délicatesse.  Qu'on  me  pardonne  de  répéter 
sans  cesse  ces  mots  tendre  et  délicat!  Ces 
mots  révélateurs  reviennent  à  chaque  page 
sous  la  plume  de  M.  Bourget  ;  ils  donnent  bien 
la  note  dominante  de  son  talent,  du  moins 
quand  il  ne  parle  pas  en  philosophe.  Il  pousse 
le  scrupule  jusqu'à  amortir  de  parti  pris  la 
vivacité  de  son  esprit;  il  ne  permet  pas  aux  traits 
brillants, qui  peuvent  lui  échapper, de  se  déta- 
cher en  relief:  il  les  fond, il  les  cache  presque 
dans  le  tissu  de  Ja  phrase.  Il  a  sur  ce  point 
une  théorie  qui  fait  de  lui  le  disciple  deVirgile 
et  de  La  Fontaine.  A  les  lire,  nous  dit-il  (i), 

(1)  Éludes  et  Portraits,  I,  p.  31. 
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«  on  reconnaît  que  tout  le  talent  d'écrire 
se  ramène  à  Fart  du  détail,  et  en  môme 
temps  que  cet  art  du  détail  n'est  complet 
que  s'il  se  dissimule,  c'est-à-dire  s'il  n'y  a 
ni  saillie  trop  vive  du  mot  ni  soulignement 
trop  marqué  de  l'expression.  De  même  on  dé- 
couvre que  les  effets  de  force  sont  surtout  des 
effets  de  nuance.  »  M.  Bourget  s'attache  en 
conséquence  à  nuancer  son  style,  et  comme 
il  se  tient  toujours  dans  les  tons  atténués,  il 
arrive  à  cette  élégance  aristocratique  et  à  ce 
charme  discret  qu'ont  les  vieilles  tapisseries 
aux  couleurs  passées. 

Je  pourrais  presque  me  dispenser  d'indiquer 
les  défauts  qu'on  peut  reprocher  à  M.  Bour- 
get dans  les  passages  où  il  songe  trop  aux 
lectrices  et  trop  peu  aux  lecteurs.  ?s'ai-je 
pas  dit  les  mérites  qui  le  distinguent?  Pas 
n'est  besoin  d'être  sorcier  pour  deviner  qu'à 
force  d'être  féminin  son  style  est  parfois  effé- 
miné ;  qu'en  tenant  à  honneur  d'être  délicat 
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et  subtil  il  risque  de  devenir  çà  et  là  mignard 
et  alambiqué.  L'auteur  abuse  du  délicieux,  de 
V adorable,  du  divin.  Je  veux  bien  qu'on  loue 
la  sensibilité  divine  de  La  Fontaine,  qu'on  me 
présente  Alfred  de  Vigny  comme  un  poète 
divin,  qu'on  me  parle  d'une  femme  divinement 
pâle.  Mais  ce  n'est  pas  tout  à  fait  ma  faute  si 
la  répétition  de  ces  formules  admiratives  me 
fait  penser  à  une  femmelette  qui  se  pâme. 
Pourquoi  certaines  expressions  viennent-elles 
aussi  me  rappeler  que  le  raffinement  est  pro- 
che parent  de  l'afféterie?  Je  vois  quelque  part 
un  jeune  homme  ressentir  «  les  affres  alli- 
ciantes  »  du  mysticisme  ou  du  pessimisme,  je 
ne  sais  plus  lequel.  Je  lis  dans  une  étude  sur 
Barbey  d'Aurevilly  :  «  L'amour  de  la  haute 
vie  n'est  pas  autre  chose  que  le  désir  d'im- 
prégner d'âme  les  vulgarités  nécessaires  (1)  »  ; 
et  je  songe  malgré  moi  au  temps  où  les  pré- 

(1)  Études  et  Portraits,  p.  174. 
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cieuses  appelaient  le  dîner  les  nécessités  mé~ 
ridionales.  Pourquoi  faut-il  encore  qu'à  pro- 
pos d'arbres  reflétés  dans  une  rivière,  l'au- 
teur, en  véritable  abstracteur  de  quintessence, 
nous  oblige  à  chercher  le  mot  de  cette  énigme  : 
c(  Ne  paraît-il  pas  qu'un  esprit  de  tendresse 
unisse  à  l'eau  qui  passe  cette  image  des  arbres 
qui  ne  passent  pas,   et  que  cette  image  soit 
reçue  comme  une  caresse  en  même  temps 
qu'elle  est  donnée  comme  un  désir  (1)  ?   » 
Mais  autant  vaudrait  demander  pourquoi  l'é- 
toffe la  plus  précieuse  a  un  envers,  pourquoi 
la  nature  humaine  est  ainsi  faite  et  imparfaite 
qu'un  défaut  correspond  nécessairement  à  une 
qualité. 


IV 


Heureux  l'écrivain  dont  le  tempérament 
se  trouve  d'accord  avec  la  tendance  dominante 


(1)  Études  el  Portraits,  II,  p.  137. 
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(lu  temps  où  il  vit  1  II  ne  court  pas  risque 
d'être  incompris,  raillé  ou,  qui  pis  est,  étouffé 
en  silence  ;  il  n'a  pas,  comme  Stendhal,  un 
demi-siccle  à  attendre  pour  que  sa  voix  vienne 
du  fond  de  la  tombe  éveiller  dans  les  âmes 
un  écho  tardif  ;  il  est  admiré,  célébré,  porté 
aux  nues  ;  il  est  salué  et  sacré  grand  homme 
de  son  vivant.  C'est  qu  il  est,  pour  ainsi  dire, 
le  porte-parole  d'une  foule  muette.  A  toute 
époque  il  y  a  au  sein  d'une  société  des  aspi- 
rations vagues  qui  naissent  à  la  fois  dans  un 
grand  nombre  de  cœurs,  des  désirs  à  demi 
inconscients  qui  demandent  à  être  satisfaits, 
des  pensées  indécises  et  des  sentiments  confus 
qui  se  respirent  en  quelque  sorte  dans  Tair 
ambiant.  Gloire  et  succès  à  celui  qui  sait  le 
premier  ou  le  mieux  dégager  ces  idées  cré- 
pusculaires, répondre  à  ce  besoin  d'inconnu, 
exprimer  tout  haut  ce  que  tant  d'autres  pen- 
saient tout  bas,  dire  avec  éclat  le  secret  de 
tout  le  monde  ! 


PAUL    BOURGET.  297 

M.  Bourget  a  eu  ce  bonheur  et  ce  mérite.  Il 
est  venu,  au  moment  où  la  France  commen- 
çait à  être  lasse  de  la  littérature  brutale  et 
sale,  des  couleurs  crues,  du  langage  violent, 
des  prétentions  à  l'impassibilité,  des  romans 
voués  par  système  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  gros- 
sier et  de  plus  bestial  en  l'homme,  et  sans 
effort,  presque  du  premier  coup,  il  a  été  re- 
connu pour  celui  qu'on  espérait  sans  le  con- 
naître. Il  offrait  au  public  des  œuvres  qui 
gardaient  de  la  littérature  régnante  assez  de 
choses  pour  plaire  aux  amis  des  écrivains  en 
vogue,  et  qui  apportaient  assez  de  nouveau 
pour  charmer  leurs  adversaires  :  double  con- 
dition pour  être  bien  accueilli  !  Une  école  pro- 
cède toujours  de  celle  qu'elle  détrône  par  dé- 
veloppement et  par  réaction.  M.  Bourget 
conservait  de  l'école  naturaliste  la  méthode 
scientifique,  le  souci  de  l'observation  exacte, 
l'emploi  de  l'analyse,  la  conception  réaliste  et 
pessimiste  de  l'univers  ;  mais  en  même  temps 
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il  réagissait  contre  elle  en  spiritualisant  Fart 
autant  qu  elle  Tavait  matérialisé  ;  il  le  rame- 
nait à  la  délicatesse,  aux  effets  de  demi- 
teinte,  à  l'étude  des  mœurs  élégantes  et  des 
sentiments  tendres  ou  raffinés  ;  au  naturalisme 
de  la  chair  il  opposait,  si  l'on  peut  ainsi  parler, 
le  naturalisme  de  Fàme.  Autour  de  lui  se 
groupaient  ceux  qui  avaient  mêmes  instincts, 
même  idéal,  et  aussi  ces  flaireurs  de  vent  qui, 
faute  d'originalité,  vont  à  tout  ce  qui  réussit, 
disciples  de  M.  Zola  hier,  de  M.  Bourget  au- 
jourd'hui, de  n'importe  qui  demain.  Il  deve- 
nait ainsi  par  droit  de  conquête  le  chef  incon- 
testé de  l'école  psychologique. 

Le  jeune  maître  est  pour  l'instant  dans  la 
plénitude  de  son  talent  et  de  sa  fortune  litté- 
raire. Est-ce  à  dire  quil  ait  découvert  et 
réalisé  l'art  suprême,  définitif,  absolu?  Evi- 
demment non.  Le  temps  n'est  plus  où  l'on  se 
figurait  que  Fart  peut  s'arrêter  et  se  pétrifier 
dans  une  forme  immuable.  On  sait  aujour- 
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d'hui  qu'il  doit  marcher  et  se  renouveler 
sans  cesse  sous  peine  de  mort.  L'école  qui 
triomphe  à  l'heure  qu'il  est  passera  donc 
comme  ses  devancières  ;  la  conception  de  la 
vie  qu'elle  a  fait  prévaloir  sera  remplacée 
par  une  autre.  C'est  la  loi  du  monde  que  ce 
Uux  perpétuel  des  choses.  Mais  qu'importe? 
M.  Bourget  a  conquis  dans  l'histoire  de  la 
critique  et  du  roman  en  notre  siècle  une  place 
bien  à  lui,  que  rien  ne  saurait  lui  ôter;  il 
représente,  non  pas  seul,  mais  mieux  que 
personne,  une  phase  intéressante  et  néces- 
saire des  lettres  françaises. 
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